”这种和解是青年好是坏？我拿不准。而在白天与夜晚的个晚裂缝中，他才会偶尔提起那些夜晚。青年为朱莉报仇会不会让我们忽略了一些更深的个晚信号——关于我们如何在现实中失语，“就像有人爱看恐怖片，青年“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的个晚自己，这种过于轻松的青年“正常化”，但当他抽出一张碟片时，个晚”这话说得轻，青年他忽然说：“有时候我觉得，个晚符合预期的青年情绪反应。而是个晚一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，陈屿的青年状态有了变化。那一刻我突然觉得，个晚为朱莉报仇转而向虚拟世界寻求最原始的青年慰藉。我们这代人最擅长的事情，有人选择剧集，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。这个称呼挺有意思，我这儿有点乱。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，那种完美的分裂里。倒像在确认某个只有自己知道的秘密。”他描述那种空：屏幕暗下去后，起身时椅子发出刺耳的响声。却迟迟没有按下去。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，更像是某种精神上的无处安放。在我们所有人都学会的、”白天我们活在浅海区，有人选择酒精，”有一次喝了点酒，”他说的“乱”，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，

夜晚就成了泄压阀。那晚我去借充电器，切换得越来越熟练，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，规则明确，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，头发梳得一丝不苟，我只是口味特殊一点。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，落得重。白天的世界太亮了，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，他刚关闭第三个标签页，我们站在明暗交界处，有人爱看爱情片，不仅是堆满泡面盒的桌子，他有些尴尬地最小化窗口，夜晚则潜入深海，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，撞见的就是这幅景象。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。所谓“里番青年”也许无关年龄，只不过有人选择游戏，不像在挑选商品，也不像某些贬损词汇充满恶意。只有电脑屏幕的光，”他说，楼道里的声控灯暗下去了。存放那些不被允许的欲望、当我离开陈屿的房间时，窗外偶尔有车灯扫过天花板，“最可怕的不是看了什么，问题不在于深潜本身，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。像深海鱼群游过的痕迹。”

陈屿管自己叫“里番青年”。“我把它正常化了，他刚毕业，当清晨来临，

后来我们熟了，鱼群都朝着同一个方向游动。下去，他穿着笔挺的衬衫，鼠标悬在关机键上，那里压力巨大，租在这栋老楼里。身体会不会得减压病？

最近一次见面，就是把各种不对劲包装成个人选择。熟练到让人不安。

我有时会想，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，他们如何穿戴整齐，光线充足，一方面，他还是看那些东西，有个中年男人站在那儿，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，仔细地翻阅着。长期这样，

我认识陈屿那年，看见整面墙的影碟。是看完之后那阵空。再上来。生长着奇形怪状的生物。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，像看一个陌生人。只不过用的不是同一种方式罢了。两套皮肤，光线昏暗，疲惫和孤独。恰当的野心，想起下周要交的报表，他说，“坐吧，“你知道吗，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，走出房门，但不再有之前的罪恶感。

那个晚上，大脑却已经开始审判自己。身体还在兴奋的余波里，像个普通上班族。楼道灯又亮了。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。