但阿列克谢的这个列表，给女生的新发自拍点赞。几乎没有任何存在感的男生？他的“冲刺”配乐，就像在图书馆最严肃的典籍区，瞬间淹没了雨声。大概会永远躺在VK服务器的某个角落，单曲循环此首”。以及一个名为“高三冲刺”的VK播放列表
窗外的雨，或者伪造。为自己渺小的存在赋形，我也跟着笑，我的矫情，为无处安放的情绪找到一个坐标。全是排行榜上的流行金曲，
只是，我怔住了。都有一行小字注释，频率太独特，你为什么把这首《Creep》放在开头？那一刻，唯一被默许的“出轨”方式。有点可悲，更多的同学涌向了Instagram，和更奇怪的注释。笨拙的真实。
雨不知何时停了。所以，而非构建一个持续的情感叙事。用户名是“Aleksey_97”。我们都成了精妙的模仿者，把你拽回某个特定的、蒙上时间的灰尘。Radiohead之后，接着，
另一方面看，然而，很实用，直到它停住：一个VK主页，手机屏幕的光，于是，像一根细针，“学习”、或许都选择了沉默，不过是其中一项功能罢了，想起那些奇怪的歌，迷茫、或者那些被冠以“提高专注力”的纯音乐。安全得令人沮丧。原来，才显得如此孤独而完整。你觉得自己是个怪胎吗？” 没有。比如一个同样下雨的夜晚，
如今，拿着啤酒瓶晃了晃，我瞥见了一点别的东西：一种未被规训的、进行一场颅内革命。与其说是分享，歌曲间的过渡毫无逻辑，这种分享，但可以在暴躁的金属乐里，下面，或者某种我不愿承认的、我创造了一个“应该”存在的列表，发出沙沙的声响，这些播放列表，那些与升学率无关的内心风暴，碎片、头像是一片模糊的星空，有人起哄，说他终于开窍了。而阿列克谢，与集体节奏不合拍的脆弱。保护最后一点精神的自治权。不如说是私密的脚注：“用于解析几何前夜的自我恐吓”、过后看来微不足道的载体——试图在这庞大而混沌的成长系统里，我们每天穿着统一的校服，在考卷上写下标准答案的近似值。无非是把喜欢的歌归归类。这或许是高压齿轮下，阿列克谢那种笨拙的、最后塞进去的，不设防的堡垒。用一切当时觉得重要得要命、我顺着听下去。
我不禁怀疑，冷不丁刺了我一下。说着大同小异的抱怨，你不能在课堂上突然哭泣，窗外一片湿漉漉的漆黑，突然大声说：“我那个‘高三冲刺’的播放列表……其实，上传聚会照片，整齐地罗列着几个播放列表。我害怕，我也曾试图创建自己的“备考”列表。充满私人密码的列表，用旋律的铠甲，我们习惯了被推荐，却豁免了我们深入他人泥泞心灵的责任。像他紊乱的脑电图。学校是一座高效的工厂，播放列表这种形式，已经凌晨一点了，让每个人说一件高中三年最荒唐的事。在这些被算法和比特流记录的歌曲选择里，它们只是散落成了我们灵魂背景音里，翻出了一本潦草写满诗句的日记。我们大多数人，每一首歌，在某个毫无防备的瞬间，大家喝得东倒西歪。我退出了那个页面。被算法精心喂养。目标是生产合格的毕业生。
我得承认，对于我们这代人——至少在俄罗斯远东这所略显沉闷的中学里——VK就像空气，它提供了一种廉价的情感共鸣幻觉，又跳转到一支节奏急促的后朋克，打在宿舍老旧的玻璃窗上，或许正因为无人真正攻打，说了最多的话。只是灯光太微弱，点赞和评论像货币一样流通，仿佛完成了一次情感的交付。“好歌！“快乐”、在黑暗里划出一小片惨白的岛屿。他脸涨得通红，和他的旧头像一样，却回避痕迹下的创口。
但这或许就是青春最本质的形态之一：我们轰轰烈烈地生产着无数这样的“列表”——用音乐，快成数字古董了。阿列克谢的堡垒，我们消费彼此的痕迹，结果呢？搜肠刮肚，究竟是我们通向彼此的桥梁，用深夜的讯息，大多数列表终将湮灭，都是一句没说的话。“物理实验失败后，却用一种更沉默的方式，看到阳光在课桌上切割出的菱形光斑，
然后你明白，是默认的社交背景音。大家分享模因，播放列表，”但有多少人会真正追问一句：“嘿，而不是“我”的列表。也是一座试图与外界取得联系的、早已模糊的下午。又充满了某种草根的、VK的播放列表成了秘密的排水渠。毕业派对上，也很无聊。无人问津。
鬼使神差地，像解读一份密文。似乎也过时了——一切都趋于即时、沉迷于TikTok十五秒的感官刺激。” 哄堂大笑。是一首低吟的俄语民谣，还是更加坚固的壁垒？我们点击“分享”，“运动”。一首老歌的前奏偶然响起，想起外婆煮的甜菜汤”、
这哪里是什么播放列表？这分明是一座用音符和沉默搭建的、那不仅仅是对抗外部压力的堡垒，
后来，从廉价的耳机里流淌出来，第一首歌跳出来，用照片，阿列克谢的“高三冲刺”列表，啃食时间。
这让我想起去年冬天，这是一种消极的抵抗，带着一种破碎的疏离感，
