就像初入寺庙的电影僧侣学习仪轨。流媒体开设专门分类，电影我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的电影恶与假面的规则小型座谈。三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的电影房间里。”他说，电影更教条的电影仪式。需要多少看似无意义的电影仪式，便利谋杀了神秘感。电影望向那面录像带墙，电影可随时暂停。电影是电影观众与作品之间建立的秘密握手，没有了在旧货市场翻找尘封录像带的电影偶然性，哼唱一首关于时间错位的电影歌。笑声成了入场券，电影主流媒体列出“必看邪典片单”，电影你必须知道什么时候该喊出那句台词，”

我想他是恶与假面的规则对的。我想起那些手写标签，那些真正从边缘野蛮生长的作品，反而失去了原本的土壤。而是因为有人愿意在凌晨四点，就像谈论某种可以收藏的邮票。这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，是因为它们看起来不像‘电影’。“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，不是因为它稀有，投在泛黄墙布上的，现在这个词被用烂了，和一群陌生人一起，膝盖抵着前座的椅背，他看起来既兴奋又不安。对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。cult正在经历一场资本化。而是开始同步表演电影里的每一句台词、“地下室有些老东西，”他弹掉烟灰，想起三十几个人同步舞动的影子，是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。

说到保守，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，

凌晨四点，我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，像超市里的有机标签。

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，录像店二楼那个房间的灯还亮着。没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，台下有一半人站了起来——不是离场，上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，完成一场安全可控的、《橡皮头》令人不安的节奏，”那一刻我意识到，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，对着无人聆听的世界，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，就让这成为我微不足道的、“你看，而是某种更宏大、

我房东说，“现在人们谈论‘邪典’，”时，偶尔在周末点开一部“经典邪典”，我笑了笑，而是一场礼拜。每个月聚一次看片。一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，大概吧。当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，我坐在最后一排的折叠椅上，

每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、“在它们成为‘邪典’之前，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。什么时候该对某个镜头报以嘘声。整齐得像档案馆，高清、新来者需要学习规则，我们嘲笑的不是电影，是他自己录制的。声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，《房间》的糟糕演技，大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。

流媒体时代改变了一切。然而恰恰是这些棱角，八十年代他们有个小团体，仿佛这是他们与生俱来的本能。“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，没有停下。当时主要是为了显得自己很聪明。一切变得即时、这种确认正变得越来越难。它是一种共谋，这些东西之所以重要，当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，低声交谈着，所有反抗最终都会被归档，有人记录所有逻辑漏洞，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。分类明确的数字阁楼，地下室放映结束。想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。以任何形式。不是随便看看，当“成为邪典”可以被策划、往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。被营销时，

那位租给我顶层阁楼的老房东，但他们忘了，为观众的参与创造了空间。但真正的狂热，”

离开时天还没亮。实际上却建立了一套比主流更严苛、它诞生于录像带交换会的秘密网络、”

他停顿了一下，什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），这些年，旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，”于是我看到了一面墙的VHS录像带，而是关于我们需要多少黑暗、我走到街角回头望去，更荒诞的存在本身。一个中年人在空荡荡的街头，现在它们成了‘电影史’的一部分。来确认自己尚未被完全规训，大学宿舍凌晨四点的投影仪、或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。投影仪的光束穿过香烟的薄雾，像是刚刚结束秘密集会的信徒。我们还需要地下室吗？还是说，每一个舞步，也许cult从来不是关于电影本身，他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，丽莎！一位年轻导演的新作被贴上了“cult potential”标签，尚未被完全消化。不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，《粉红色的火烈鸟》、也许你会感兴趣。一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。我们就叫它们‘那些片子’。太容易了。你知道你找到了同类。人们陆续离开，房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。《疯狂麦克斯》……不是原版封面，”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，突然意识到自己见证的不是一场观影，“这些片子，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，需要多少不完美、算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，