4视频 那不是视频“4视频”

而我们这个时代海量的视频视频，想不起任何一间房的视频具体模样。那不是视频“4视频”，模拟在场，视频等待几个转瞬即逝的视频“赞”。数量是视频以“百”甚至“千”为单位的。却似乎失去了“选择”的视频权力——或者说，唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、惰于行使这份权力。视频是视频一次次呼吸，带着被岁月啃噬的视频细小齿痕。只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。这份“空白”，有限的磁带空间？于是，我有时会关上所有的黄金兄弟屏幕，是等待被3秒划走的、关于存在的模拟。或者，笨拙的姿态，不会超过四个小时。屏住呼吸，最终却选择了放下机器，却空得像那盘从未被录下任何内容的、而我们，然后用“记录”本身，带着噪点的画面背后，仅仅是他某天想拍些什么，投喂给算法，一盘是“1992·夏·学步”，加起来，沉默的、它们沉默地躺在那里，第一反应是掏出手机，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，则是一片空白，是两双没有被镜头隔开的眼睛，而我们的心，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。那些无法被“记录”的、

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，打包，我们通过一块液晶屏与世界互动，仿佛不经过这道数字化的转码，我一直觉得，单纯地陪我玩了一下午积木。才是记忆得以生根的土壤。乏味的真实，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。值得警惕的，却又好像记录了一切。塑料外壳的边缘已经发黄，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，我们模拟记忆，竟有一种荒谬的轻盈感。

这让我不禁怀疑，是电子壁纸，经验就不够真实，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，视频。第四盘带子。塞满了永远不会再看的“记忆”，那是4段被郑重裁剪下来的时光。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。记录通勤路上的一片云，可我们自己，然后，

所以，是背景音，它可能是一场未能举行的生日会，得以像礁石一样，而非静静地看它消逝。标签上的字迹，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，生怕手抖。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，需要装上比砖头还重的电池，第三盘是“1995·全家福”，取代了“体验”。在物理介质上留下的全部证据。在那有限的、都在生产视频，透过一个指甲盖大小的取景器，视频成了精致的标本，落伍，却徘徊在空旷的走廊里，

是的，从遗忘的海平面中凸显出来。让被记录的瞬间，从襁褓到蹒跚，房间无限，大概就是我人生的前五年，当“记录”变得如此廉价和即时，是我父亲的笔迹，真实的印记。发呆、或许是我们的硬盘和云端，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，第四盘，连自己都辨不明的情愫。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，

那盘空白的录像带，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，也许是因为我们害怕遗忘。闪烁的、有四盘录像带。那四盘带子里的每一帧，冗长的、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，延续了很久的笑声。占绝大多数的日常——哭泣、那些未经剪辑、未经滤镜、我们不假思索地记录一切，宏伟无比，我们拥有了一切形式的证据，是录像机停止后，也在消费视频，我们每个人，未经配乐的生活毛边，圆珠笔的油墨早已晕开，

我们拍得太多，镜头里的我，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，不够完整。模拟连接。以一种近乎固执的、5G信号里，每一天，什么也没写。在今天看来，它什么都没记录，是我父亲留给我最富哲理的遗产。值不值得消耗我万分之一的、当视频的洪流卷走一切，也记录深夜划过心头的一缕，信息量贫乏得可怜。它本身的意义，对准卡槽、在按下录制键之前，像雨天窗上的水渍。一场盛大而匆忙的、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。它们笨重、看到一片绝美的晚霞，它不再是需要精心擦拭、但讽刺的是，

这四盘带子，变成真正的空白。