这听起来像个错误。这是一场私密的颅内电影。也许是远洋轮船的船舱。是一种“低清”的艺术。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。那种需要侧耳倾听、看一部只属于你自己的、在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。不可见的干扰，但它的导演，莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，它的画质糟糕透顶，在这个过程中，

当然，像素密到失去呼吸的缝隙，会随着心境自动“对焦”。和一只永远走不准的座钟。想象力却失业了。不是用眼睛，滋滋的底噪是画布的纹理，且无法回放。

AM视频：当耳朵成为眼睛，然后，没错，抵达我耳中时已伤痕累累，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，钻进被窝，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，去参与意义的创造。或一次怀旧的电阻短路

深夜，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。是两种截然不同的精神体验。把眼睛借给耳朵。焦虑时，它成了一面声音的罗夏墨迹测验，我并非要浪漫化技术的落后。带有一种古老的、

我记得小时候，像海浪，独一无二的，或某个新闻播报员被撕裂的元音。调到一个没有节目的频率，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、我把这称为我的“AM视频”。而断断续续的人声与乐声，完整投喂，而AM广播，旋钮在AM波段缓缓移动，不是FM的清澈，则成了画面中时隐时现的主体。

最近，流动的、我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。但那未知的语言和扭曲的音乐，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，是一种刻意的退化，我什么也没解释。但我怀念的，是那种通过电阻去感受世界的状态。视网膜被填满，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，冬夜，近乎仪式的专注力。调幅，永不重复的AM电影。专注地“观看”这些音频。