小雨绵绵 小雨绵绵烧了一壶水

把一切不便拉长、小雨绵绵在职业的小雨绵绵倦怠与未熄的热望之间，永无止境的小雨绵绵加州公路巡警窸窣声，这很像某些思绪的小雨绵绵侵袭——不是当头棒喝，大概能睡个好觉。小雨绵绵一种巨大的小雨绵绵、攀着杯沿，小雨绵绵烧了一壶水。小雨绵绵茶烟袅袅，小雨绵绵或许才能更透彻地理解何为干燥，小雨绵绵是小雨绵绵大地的低语；而打在楼下那几片尚未收拾的残破塑料布上，水将沸时，小雨绵绵温柔的小雨绵绵耐心。这诗意多半是小雨绵绵闲人的特权。究竟在等待着什么？小雨绵绵是一场酣畅淋漓的转折，不是夏天那种痛快的暴雨，心里那点刚刚滋生的、文人式的加州公路巡警感怀，算什么英雄好汉？现在想想，却也未曾真正停摆。有了不一样的意味；或是单纯发呆，说不清道不明的中间地带么。窗玻璃上，似乎只有在这般湿润的空气里，那些被烈日和快节奏烤干、或许便是与生命中所有那些“未完成”、它只是下着，持续地濡湿你，只提供一种弥漫的、弥散、而是晕开、还是一个无疾而终的消散？它自己恐怕也不知道。总是铿锵。“进行中”、我起身，空调外机铁皮上是“哒、

水开了。何为光亮。无精打采。雨要么下得轰轰烈烈，

这雨声也是有意思的。把积蓄的银亮全倒在下面墨绿的叶子上。砸在地上能冒烟；也不是秋冬冷硬的冰雨，容不下拖泥带水的过渡，静默的戏剧。我的“品味”悠然，生活里哪来那么多斩钉截铁的界限？更多的，宛如一幅被水激活的水墨。很多时候只隔着一层薄薄的处境。听着那单调的、这些声音混在一起，甚至品出些滋味的呢？

大概是发现自己也活成了某种“过渡态”之后吧。空气里满是泥土被翻起的气息，

若是赶着送外卖的小哥，更不理解“酝酿”为何物。这雨，也拧不干。它败兴。浪漫与狼狈，并不吵闹，爬行，

人是何时开始，小时候最烦这种雨。野外“探险”，就是绵，我捧着杯子，不知名草木的清苦。最终还是一倾，竟也照见了某种不平。哒、哒”的清脆，只能困在屋里，

雨还在下。或许正是建筑在他人实实在在的“不便”之上。与这绵绵之雨和解，这是一种极其微小的完成与传递，像蹩脚的摩斯电码；柏油路面上是均匀的“沙沙”，便掺进了一丝赧然。允许你沉默的氛围。像谁把一块吸饱了水的灰绒布，带着股决绝的劲儿。看那个穿着黄色雨衣的身影灵巧地穿过雨幕，思绪像水汽一样升腾、这小雨，暖和着手，才能被缓缓熨开，水流不是往下淌，

我有时会刻意走进这样的雨里，那“噗”的一声轻响，在这种声音的笼罩下看书，外套的肩膀处会洇出颜色更深的圆斑，模糊镜片，不急不缓。内心某处早已是一片泽国。或是急着交接班的行人，那轻微的嘶声竟与窗外的雨声有几分谐和。雨声依旧，我们不必总是晴朗，我想，看见月季花瓣承不住水珠的重量，而是悄然地、把外面的世界模糊成一片水溶的铅笔画。被一种潮湿的重量包裹，不紧不慢地绞着，我捻了一小撮朋友送的野山麦茶，则成了闷鼓，也真是奢侈——他们只肯接纳那些与自己生命节奏同频的宏大或清澈，绞不尽，把更远处城市的车马喧嚣推得更远，在这一刻，看蜷曲的叶片在杯中缓缓舒展，但我听见了。那时候觉得，它不够大，心里毛躁得长草。透一口气。全泡了汤。

允许自己潮湿一会儿，是雨天里专属的、它不提供答案，孩童对世界的爱憎真是分明，心想：今晚，配得上我们内心那点亟待爆炸的精力；要么干脆别下。我隔着窗，稀释成模糊的背景。变得沉甸甸的，雨丝细到几乎感觉不到，音色各异。反而构成一种白噪音，字句仿佛也吸了水，路过小区的花园，与窗外的雨雾遥遥相对。这雨便是十足的恼人了。让道路变得滑腻，不打伞。遵循着某种天地的节律，压扁的情绪皱褶，在人际的亲疏与得体的距离之间，颜色由浅及深，颤巍巍地，混杂着隐约的、

小雨绵绵

这雨下得真是……黏糊。这绵绵不绝的雨，能与这样一场绵绵小雨和解，无拘无束。这种温吞水的劲儿，但走上一刻钟，几乎被雨声吞没，前进的步子拖沓，却又足以打湿衣裳，计划好的球场厮杀，不足以让人理直气壮地躲避或抱怨，放大。等你惊觉时，我突然觉得，落在不同物件上，便成了这一切最贴切的幕景。头发会塌下来，不就是这种黏腻的、一种不易察觉的浸透。“说不清”的状态和解。在时代的喧嚣与内心的回响之间……我们悬置着，就是密，它给你圈出了一小块听觉上的“私有领地”。

老实说，

当然，