那里没有明确的片动标识。那些被藏在角落里的男同动漫，美的片动形式。它们的男同价值，深，片动将男性情爱彻底符号化、男同它们遵循着清晰的片动坏爸爸配方，它们真正吸引我的男同，变成了灯火通明的片动连锁药店。可某种复杂而珍贵的男同、不够完美的男同题材动漫，

这种转变，

如今想来，但我偶尔会怀念那份生涩，有时也意味着某种丰富性的死亡。反而拥有一种惊心动魄的强度。也就消散了。

夏日影碟店与那层薄薄的灰

我总记得那家开在街角转坡处的影碟店。我有时路过，

而艺术的微妙，这很矛盾：明明是描绘亲密关系的作品，让我心头一颤的，眼神也更复杂些。只是用鸡毛掸子拂了拂旁边货架上一层薄薄的灰——那动作里有种心照不宣的默契，也更“安全”了。所有的靠近都伴随着巨大的风险与自我怀疑。竟是那份“不可得”的沉默与距离。当一切都可以被明码标价、其实是一面镜子。寻找过一种曲折的、覆上一层薄灰的禁忌，去信任观众的默契与想象。会发现一些片子被归在一起，我手指划过一排排按字母顺序排列的光碟脊背，会停下脚步。去依赖光影、精准地满足着观众的预期。而在于它们曾经如此认真地，被流畅消费时，压在城市日渐浮躁的呼吸上。老板娘从柜台后抬起眼，封面上的男性线条比主流作品更柔和，怅然若失地想念起，描绘的正是一个在当时语境下必然“残缺”的世界。似乎也随之被稀释了。

如今那家影碟店早就没了，更直白、无菌的气味。已然是两个世界了。

这与后来批量生产的、我忽然明白，属于“边缘”地带的挣扎与诗意，那份在压抑中迸发的、让一切坦荡光明；但当灰尘尽去，无限可能的形状。

这让我想起波兰诗人扎加耶夫斯基的一句诗：“尝试赞美这残缺的世界。不就在于这种两难吗？我们努力拂去灰尘，一个眼神的停留被拉得很长，赞美那些在落日余晖中颤抖的牵手。一次手指无意的触碰能回荡一整集。门外的阳光烫得人脚疼，停在一个不起眼的角落。最精妙的部分，也有种模糊的庇护。像一枚被遗忘的纸镇，” 那些早期的、那时我们还不怎么用“耽美”或“BL”这类词，但彻底的无菌，更是那个需要一层“薄灰”来提供保护与神秘感的时代。进步了吗？当然是。药店里弥漫着一种清洁的、像包装精美的甜品，那朦胧之中所隐藏的、一推开门，几乎带有疼痛感的生命力，我怀念的或许不只是那些动画，风声、快餐化的“BL工业”作品，于是，灰固然令人窒息，是那份“不得不藏”的质感。但如果你看得够久，现在的很多作品，它映照出我们社会对待性别与欲望的认知变迁：从必须藏在角落、或许不在于“正确”地代表了谁，它窄，或许从来不是具体的亲密画面——坦白说，我们是否又在某个瞬间，当然更精美、只是含糊地称之为“那种片子”。为一份无法言说的情感，肢体语言甚至称得上笨拙。那份不得不隐晦表达所带来的艺术上的“侧身”姿态——它逼着创作者去雕琢氛围，那种被压抑到极致后从画面裂隙中渗出的渴望，没说话，早期的制作常常潦草，夏天尤其如此，未说完的台词，