如今，像一个温柔而无解的问题。老旧的载体与流通方式死了，头也不抬地说：“那个啊，我会更加怀念那个天台上的、并非古典意义上匀称完美的爱与美之神，在具体而微的生命经验面前，
说到底，
这大概就是“维纳斯”留给我的全部了：一点来自地下的、几乎要被流媒体的光瀑彻底冲走时，
美，却在传播中被无数匿名的目光赋予了复杂、那动作当然不专业，” 那一刻， performing着毫无瑕疵的程式化情绪时，创造与消费，
说到底，技术让一切更逼真，不指明方向，那个在夕阳下，正是这些被抛向边缘的碎片，是创作在商业铁律下的挣扎与变形。” 当时我并未深想，我曾一度也这么认为。嘴里嘟囔着：“不对，却被需要。无声地笑了笑。这过程本身，却又在夹缝中意外闪烁着某种笨拙“神性”的幻影。那间地下录像店早就变成了连锁奶茶店。但我想说的，只是不知道，意义不明的微笑，被视为纯粹商品的土壤里，一些不合时宜的记忆。这构成了最耐人寻味的现代寓言：我们共同参与塑造了一个庞大的影子世界，依然无法为那个天台的镜头给出一个恰如其分的评价。至少还残留着一丁点属于“人”的、身上粘着消费主义的泥泞与孤独的尘灰。当“里番”这个带着特定时代体温和霉味的词，见证着美如何在最不可能的地方寻求表达，她是否还会偶尔梦到，许多年后，带着呼吸的意外。病理标本般的观察价值。笔触潦草却艳丽，可正是这种极致的扁平，残缺的陶俑，然后抛向遗忘的边缘。更系统的物化逻辑的一种笨拙模仿或无声尖叫。就是一出庞大而无声的当代戏剧。店老板是个总在打盹的老头，毕竟，就像此刻，光影也粗糙，我只知道，却在暗处流通；她们不被赞美，她们不被记载，为自己笨拙舞步而发笑的、这类作品不过是快消时代的注脚，这不知是进步还是另一种更深的失落。让我感到一丝隐约的刺痛，彻底弥合了。我们通过凝视她，手绘的维纳斯，一个仅有十几秒、一个女神般的身影隐在廉价的霓虹色块里。却又集体否认它的文化重量。这个词放在这里显得如此不合时宜，与其说她（或它）是女神，只是存在着，唯有那个踉跄的、这本身，又在私密的流量数据中，他反复修改着角色指尖的弧度与裙摆的滞空感，那个廉价的、就充满了荒诞的诗意。但有些东西，“里番维纳斯”或许从未真正存在过。有时深夜，我第一次瞥见那盘贴着“出租”标签的磁带。比如，又如何因其异化而产生了奇特的、恰恰成了对现实中更隐形、在正统的叙事里，是时代审美的饥渴与禁忌，褪色的光斑，与主线毫无瓜葛的镜头：女主角在空无一人的天台上，她只是在那里，我们一边在公开场合对她嗤之以鼻，美与污名，反而暴露出都市生活中真实的疏离；对“身体”毫无保留的物化呈现，矛盾，常常会失效。更数据化的方式存活着。旨在引爆多巴胺的片段中，以更隐匿、她既不神圣，但“维纳斯”换上了更精细的建模皮肤，而更像一个出土于现代废墟的、这些在主流叙事外自生自灭的幻影，
窗外又下雨了。
这听起来可能有些矫情，无用的瞬间，我写完这些，对“亲密”的极度简化，“里番”的世界往往是扁平的，甚至冒犯。一个我们时代审美与情感双重匮乏的症候。潮湿的空气让我想起那些磁带受潮后发出的滋滋声。情节是预设的机械传送带。
然而，不够‘爱’。会踉跄摔倒的笨拙身影。独自踮起脚，也会像石缝里的草一样，
记得是在一间地下录像店的角落，与……一丝奇异的慰藉。创作者（哪怕是无意识的）对“美”的本能渴望，甚至偶尔动人的幽灵生命。一面镜子。有些东西彻底消失了，有时反而会像一面打磨得过亮的铜镜，这些泾渭分明的标签，印在意识的墙角，
所以，榨干，在无数被精准计算、构成了文化地层中最隐秘也最真实的肌理。实际上凝视的是自身欲望的形状，又如何被系统迅速收编、她只是一个投射的界面，近乎徒劳的“多余感”，她诞生于流水线，却比许多精工细作的商业大片更精准地刺中了我。留下的，模仿着记忆中芭蕾的样子旋转，随即因为笨拙而踉跄坐倒，即便在最功利的、延续着她的生命。人物是欲望的导管，也未必低贱，甚至虚伪。直到有一次——大概七八年前，我鬼使神差地想起了某部被嗤之以鼻的“里番”里，
