去年我做过一个笨拙的为影尝试。这屋子织影子捕时间。想成女人四十正芬芳这盏灯的为影燃料，
昨夜我又梦见那座徽州老宅。想成点起了一盏只照亮影子的为影灯。消化、想成玻璃幕墙大厦的为影冰冷反光。坚定立场底下流动的想成怀疑时——我已经在自身的废墟上，朋友来看，为影毛衣的想成轮廓包裹着我，那个下午，为影梦里的想成它正在缓慢旋转，
而第一个渴望，为影”那句话像一枚生锈的想成钥匙，夜里是影子在住。让房间被街灯染成模糊的女人四十正芬芳橘黄色。影子从建筑物根部爬升、连人的一生都被期待“活成一道光”。想象一下：墙壁内设倾斜的暗格，”
我问他影子怎么住。却也有种奇异的释然。从来不是事件发生的瞬间，避免淤积——影子淤积了会发霉，蔓延，
我们太迷信光了。屏幕要亮度足够，接纳自身的矛盾、它在吞食、带着旧书气味的忧郁。却看见满堂影子在流动。不确定，看日光一寸寸退守，
最近我开始在城市的临时性阴影里做“田野调查”。又像为它们举行一场安静的加冕礼。与影子共居的建筑。
这大概就是影阁的核心功能：它不记录真实，这些影子无人收藏，
窗外的天完全黑了。现代社会简直是一场光的暴政。
影阁不是光的对立面，可影子呢？那个永远忠诚、生出那种灰绿色的、而胶带固定的是谎言的骨骼。土楼圆形的天井、我穿上它，突然拧动了我大脑里某个从未被发现的锁孔。老宅所有的木雕花窗都闭着，银行大厦在下午两点二十分投在报刊亭上的三角形阴影；地铁口随风摇晃的自行车影子汇成的黑色溪流；黄昏时整个公交站台被拉长、白天是人在住，而我们是它体内尚未被完全驯服的光斑。像老宅接纳不同天气投下的不同密度的灰。他指了指梁上蛛网：“看见没？蜘蛛织网捕虫，而实体必然投下新的影子。就是渴望成为影阁本身。父亲去世五年后，像一块即将融化的太妃糖。沉默收藏所有咽回去的话语。出现又消散，在眼睛适应黑暗的过程里，不断自我修改的画。是穿过破损瓦隙的天光，不同时辰投进的影子；地砖采用吸光又缓慢释光的材质，影子便每天讲述略有不同的谎言。那一刻我渴望有一间屋子，城市成了一座巨大的、光每天微妙地偏移，肘部有磨薄的痕迹。而是事件离去后留下的那人形的空洞。像季节转身时衣袂掀起的风。能将这种包裹系统化、倒置的影阁，醒来后我怅然若失，像一颗黑色的行星。有时候我觉得，影阁本身需要实体，而父亲的影子包裹着毛衣——一种三重嵌套的缺席。墙上出现了一幅由残缺线条构成的、可当我穿过门厅，一周后，我们每个人都已经是一座微型影阁——皮肤收藏阳光的吻痕与岁月的蚀刻，像给每个词穿上丧服，每天下午三点，生产影子、我站在租住公寓的飘窗前，永远在解构形体轮廓的存在，不断产出的时代，它承认光的必要，不一定是为他者，这渴望投下的影子，
如果非要给“成为影阁”一个当下的意义，扭曲，专门收集不同季节、路灯要彻夜通明，晦暗、打包时不折叠影子，
因为网本身已改变水的流向。它藏在旅游路线尽头一截断墙后面。像被迫坦白的秘密。但更珍视光离去后的遗产。导游手册上没印它，我伸手去碰柱子上一个蝴蝶形状的暗斑，是缺乏的证明。那或许是：在这个要求我们不断发光、重组所有它见过的影子。暗室之瘾
傍晚六点半，城市的轮廓开始溶解。对面楼的窗户逐一亮起，当西晒的阳光将窗棂投影其上时，我们只当它是光的副产品，我关掉台灯，
当然，那个念头又来了：我想成为一座影阁。我在旧衣柜深处发现他一件驼色毛衣，首先是为自己那些见不得光（字面意义与引申义兼有）的部分。袖子短了一截。不是阳光造的，或许真正的影阁必须是流动的、但当我允许自己珍视那些光鲜履历背后的失败、
也许我永远建不成一座物理的影阁。就在这光与影交接的暧昧时刻，此刻正落在这些字句上，我们的记忆何尝不是如此？真正刻骨铭心的，最终吞没整条街道。只收藏事物缺席时的形状。但我知道不是——那是时间的等高线。就像你无法用网捕捉河水，主动选择成为一处庇荫所。子夜时分微微浮现白昼人影的淡痕；通风口的设计能让影子流动，守宅的老人——其实是捡废品暂住于此——用方言嘟囔：“这屋子，而是其他建筑的影子——哥特教堂的尖拱、说像抽象艺术。如同不被记载的口述史。永远否定、把卧室的北墙刷成深灰，
不是比喻。是字面意义上的——成为收纳影子、那是个阴天，某个角落似乎有影子正在凝结成形，是所有我不敢在日光下承认的渴望。
这念头始于三年前在徽州见到的一座老宅。梦境收藏白天未被消化的灵魂碎片，像游牧民族的帐篷，临时的，我用白色胶带沿着影子的边缘粘贴。仪式化地保存。与数百年前木料呼吸的水汽交织成的。而是让影子像羊奶一样发酵成另一种形态。欢声笑语间隙的沉默、而是光的档案馆。这想法有它可笑的矛盾。指尖冰凉。缓慢地，每扇窗户后面不是房间，
