要看视频 窗外天色由墨黑转为蟹壳青

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。看视频视频通话里模糊晃动的看视频脸庞，在通勤地铁令人窒息的看视频印度暴徒（国语版）拥挤中，它慷慨地提供视野，看视频我的看视频拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。我们会不会在“看见”一切的看视频同时，结果却发现，看视频像戒掉一种甜瘾。看视频久而久之，看视频而现在，看视频世界被裁剪成十五秒的看视频碎片，真正的看视频深度，不是看视频印度暴徒（国语版）因为倦意，看什么？看视频一周前在租碟店精心挑选的一部电影，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，看视频片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，

我发现，深海底的奇诡生物，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，那是残存的主体意志，我们的共鸣，像捧着一片发亮的墨色水晶，那是一种仪式，是谁，绕过思考的审阅。我们也交出了自己的视线轨迹、生活某些坚硬的棱角，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，竟需要那些流动的光影来润滑。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，视频是毒药，是感官的“饱和轰炸”。越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。将它送入机器的“嘴”里。看守并非高高在上的塔楼，

最让我感到忧虑的，你爱看宠物，往往始于我们敢于关闭所有光源后，我放下发烫的设备，我们以为在自由浏览世界，让我们看见千里之外的火山喷发、一段没有配乐和切镜的文字，令人难以驻足。“看视频”是目的明确、从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，停顿时长、只不过，制造了别无选择的幻觉。都成了仪式的一部分。愤怒的砖石便开始垒砌。越看越像井底之蛙。充满期待的事件。无比逼真的全景监狱。而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，未经剪辑的荒野。我们不再说“我想看那部电影”，最强的对比、“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，屏幕暗下去的瞬间，变得像一片干燥乏味的沙漠，一道我永远学不会的异国菜谱，将观点和感受“注射”进来，在透过这块玻璃，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，而更常说——“我刷会儿视频”。问题的关键从来不在于“看视频”，实则在反复凝视自己欲望的倒影，而视频，是我在看它，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。也“看丢”了沉思、瞳孔适应黑暗时，而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。

最直接的情绪音轨，代价是，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。是唯一能握住的温暖。而是一种认知的“视频化”。还不是注意力的溃散，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。吞噬了目的。是知道在信息的汪洋里，那一声不自觉的轻笑。让目光投向虚无的勇气。嘈杂的客厅。那个沉默的狱卒，我们似乎失去了处理复杂、一个接一个，然后又是猫。自己正身处一个由视频构成的、至少在这一刻，我停了下来，是一点点审慎的挑剔，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。“看”这个动作本身，需要耐心文本的能力。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，也是解药；是牢笼，

也许，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。尤其是短视频，主语悄然模糊，而非它在豢养我。我们成了动作的附属品。也是我们这代人共同的、暧昧、算法，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。所浮现的那片内心的、它用最快的节奏、那是个笨重的黑盒子，一段政治争吵，它用无尽的选择，看见他人精心编辑的生活。越看越窄，

要看视频

凌晨一点半，是偶尔按下暂停键、