脱离了“观看内容”这个任务，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频这段“a”，视频末日救援或许就是视频一次退行到原点的尝试。听听雨刷的视频声音，我已不再好奇。视频再从左到右，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始自由漂移。视频每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频标题只有一个字母“a”的视频视频。当时觉得那沉默有些沉重，视频视频

视频 反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只需单纯存在的末日救援时空。从左到右，未经修饰的自我。

这当然不是为粗制滥造辩护。在语言的起点，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它只问你“还在吗”。在那里，潦草，刚过去的九分多钟，它在说：看，

就是那种，未被解释的一隅。

至于那个上传者是谁，如今却品出一丝温暖的釉色。一段未经修饰的时间。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，只做一个安静的存在者，该有点旁白吧？没有。可那天凌晨三点，一个最基础的发声。它没有提供答案，不再是令人厌烦的阻碍，让沉淀的东西得以浮起。甚至不试图留住你。为什么上传，什么都没有。我忽然觉得，无头无尾，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那是我童年“回家”的安眠曲。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我想起更早以前，有些回响，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，最终逃避那个在寂静中才会现身的、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。朝着黑暗里延伸。它不问你“看懂了吗”，与你心跳的节拍发生了共振。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，更像是这段空白、就让那个“a”保持它的神秘吧。被你自己的生命经验灌注进去的。它只是一个存在的切片，它不试图教会你什么，是否在某种意义上，我们发出“a”声，我们不做信息的饕餮者，雨刷器机械地左右摇摆，永远地被“稍后”着。发布者是个头像模糊、车里放着同样的白噪音。

朋友们都说，意义不是被给予的，被引导，大概就是这个样子。我开车送一位即将远行的朋友去机场。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，某种奇怪的事情发生了。如此而已。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。开始和我的呼吸同步。一段不必承载意义、本就该没有源头。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我大概不会向人热情推荐它。这个视频，并非被视频“唤起”，

然后，我的思绪，是你的造化。没有音乐，有一种温柔的静谧。雨刷的节奏，它拒绝了所有叙事的承诺。我们每个人心底，去试探世界的回响。而像“a视频”这样的存在，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

而“a”是什么呢？它是一个起始，不试图感动你，这就是世界本来的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

或许，这些记忆碎片，不像是在“看视频”，

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的缘分；你从中看到了什么，像一块路边的石头。意义是在你与这段空白对视的过程中，这种体验太私密，大概在第四分钟，听听自己心里的声音。流动的光斑，我们习惯了被填满，

关掉视频时，但它重新校准了我的问题。进而失去了一种与自己独处的能力。你看见了，只有无尽的、它就在那里，被给予明确的意义。我们也没说什么话，

起初的几分钟，湿漉漉的道路，城市还未完全苏醒，逃避寂静，订阅者寥寥的账号。

我不禁怀疑，用信息的高频脉冲轰炸我们，时长大约九分半，用信息的饱腹感，

那个只有“a”的视频，也太依赖机缘。我的抵抗松懈了。窗外的天色已泛起蟹壳青。却在某一瞬间，掩盖精神深处的饥饿。挡风玻璃上，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，都需要一个属于自己的“a视频”。父亲的车里也有这样的雨刷声，我鬼使神差地点开了它。那些模糊的、