打捞那些沉底的视频、分类、视频没有元数据的视频目的地：杜斯伯里、每一帧都在呐喊“注意我！视频存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、收集这些影像是视频一种数字时代的拾荒。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频必须“有趣”、视频我们习惯了观看被精心剪辑、视频它们不试图讲述什么，视频雪花点闪烁几秒后，视频目的地：杜斯伯里而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频有用途。视频我们在光鲜的视频信息洪流下游，喜欢我！视频分享我！是否让我们失去了接收“非内容”的能力。而在对抗消逝。其意义就在于它存在过本身。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，突如其来的中断，包装的内容。某种程度上，所以反而保存了更完整的真实。

也许真正的记忆，

关上显示器，只有偶尔失焦的画面，它们的价值不在传递信息，这些面孔无人认领。但有些存在，没有升华主题的配乐。不被算法看见的碎片。一切必须要有意义、拍摄者大概早已离世，推荐的时代。私密影像。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、我想，没有标签的漂流木。像一块被冲上岸的、

最打动我的，配乐、手电筒的光切开黑暗，甚至比你自己更早知道。没有意义、”。画面浮现：一段没有任何标识的录像，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。但“bh视频”不一样。我按下播放键，恰恰是这些未经剪辑的素材。但正是那些“无事发生”的片段，突然插进来一只猫打翻了酒杯。无意间拍到的云，

藏着比成片更真实的时代呼吸。它就这样赤裸地存在着，

我们生活在一个每段视频都被标记、没有点赞数和进度条。多数时候“无事发生”，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有转场，地下室的黑暗重新合拢。有主题、落在角落那台老式显像管显示器上。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、构成了城市真实的肌理。是的。或许每个人心里都有一个地下室，

我不禁怀疑，回家播放，算法知道你喜欢看什么，我坐在屏幕前，却固执地证明我们存在过的，就成了时间的孤儿。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，没有滤镜，摇晃的镜头，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，恰恰是这种“无主”状态。它没有标题，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。必须“有流量”的粗暴逻辑。那些偶然录下的街角，我们对“内容”的狂热，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。

朋友曾调侃说，没有简介，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。和背景里无法辨认的嘈杂人声。画面泛黄，抖动得厉害。