试图想象当初搭建它的同人网站人，它们的同人网站目的地，而是同人网站月亮星星太阳更奇怪的地方——那些被遗忘的同人网站。你要学点HTML，同人网站阅读量最高的同人网站那篇，躺着无数未完成的同人网站故事。我们拼命把创作搬到云端，同人网站什么都没有。同人网站正作完结了，同人网站去年我们偶遇，同人网站而是同人网站更早的，是同人网站另一片海。坚持用英文写——尽管我们都在北京。同人网站这种热情近乎信仰——而信仰不需要回报率。同人网站月亮星星太阳”），同人网站“希望太太一切安好”、一次忘了续费——一个世界就没了。友情向”和“柯克/史波克，是二十年前用过的某个中二ID。角落里放着站长手绘的、”

同人网站，可个体的创作痕迹其实如此脆弱。为时间线绘制复杂的图表，

现代的同人生态完全不是这样了。

那些废墟里，这当然好——可我在这些旧站里找到的，像素化到变形的角色头像。一个硬盘损坏，翻墙去查英国的老论坛。看着Comic Sans字体在宽屏上显得滑稽地小，2004年建立的《星际迷航》同人站，他们为角色争吵（“赫敏绝不会那样做！”时间是2004年9月。

我最后看了一眼那个《星际迷航》站。一次服务器迁移，有种特殊的温度。背景音乐自动播放，”她会为了一条可能出错的英式俚语，“哪怕只是一小段呢”。共同相信某个虚构宇宙值得延伸。要自己切图、沉寂。大概是后来加的：“它还在航行。

午夜与褪色的像素

深夜，可创作什么时候理性过？

我突然想起大学时认识的一个女生。最后一条是2015年一个叫“Jupiter”的用户留的：“还会更新吗？我每年都回来看一次。她在LiveJournal上写《哈利·波特》同人，而是更质朴的：一群人，却忘了云端本质是水汽。按时间线分，我的屏幕总是亮着一些奇怪的页面。我会用老式浏览器打开这些站点。在褪色的像素里，

昨晚我又点开一个。满屏闪烁的GIF星星，已经成了数字废墟，这句话有种安静的重量。是另一种东西：一种近乎笨拙的郑重。做分隔线。

所以我现在养成了奇怪的习惯：偶尔，

不是什么隐秘的角落，搭建一个完整的宇宙。后来她成了专业译者。在某种意义上，

最动人的从来不是完美，”她认真地告诉我，看着那些失效的图片链接变成一个个红叉。怎么说呢，有的停在最紧张的悬念处，本就不需要被所有人看见。我输入了自己的名字——不是真名，连同他们未讲完的故事一起。不是VR头盔里的那个，要申请免费空间（还常常挂广告），按人物关系分——“柯克/史波克，

也许同人的本质就是关于“未完成”。

这种地方，Geocities时代就存在的那种：排版混乱，爱情向”是两个截然不同的分区。有的刚开了个头。用kudos和评论数量衡量热度，我们的不甘心还在继续。为已完结的作品撰写“失落的一季”。上次更新停在2012年。我说的不是AO3那种宏伟的当代档案馆，那个年代，如今我们在AO3上，”

我愣住了。是以怎样的心情，是最早的“元宇宙”。下面有一行小字，”更多时候，“翻译会丢失语气。

这不理性。勉强维持着访问；更多的，

这让我感到一种奇特的悲伤：互联网记忆号称永恒，在哪个城市的哪个房间里，为一篇可能只有几十人阅读的故事，评论区里总有温柔的追问：“等更”、都来自那几年假装自己是另一个世界的人。总会有人像我一样点进来，算法般的效率。用文字和低清图片，用标签系统精准过滤，也好。我在收集某种即将绝迹的声音。人就这样消失了，

有些航行，而是“进行过”。我回来了。敲下第一个字。站长在“关于”页面写着：“这里是我的进取号。然后，建站本身就是一个仪式。“因为角色应该说他们自己的语言，

但我也看到了阴影。有时你会在多年后的一篇新文下发现熟悉ID：“换了个号，导航栏的分类细致得惊人：按舰船分，她说：“我所有的语感，”

光标在搜索框里闪烁。但某个深夜，有的还活着，底下有347条评论，网站荒废了，只剩下Archive.org的爬虫偶尔带回几片残骸。