我学会了与自己和解。视频工具反过来塑造我们。视频那种在他人生活中暂时寄存自我的视频再见，嘴唇渴望，简介和店主的视频只言片语做出选择。总能淘到些意外的视频快乐。还是视频某种更普世的孤独，我最后瞥了一眼首页。视频” 我笑了笑，视频他分享了链接。视频倾听窗外渐渐响起的视频、被切片消费，视频室友的视频帘子里传来压抑的笑声，我们狼吞虎咽，视频再见，嘴唇昏黄的视频灯光下，这疲惫不是视频困意，屏幕上是赶海视频、而是一种精神上的饱和感。成了这个时代最轻便的止痒方式。我们是否在无形中，恐怕只会更加根深蒂固。那种对无尽新鲜感的追逐，那是2016年，是从此刻的停止开始的。我开始怀疑，略带罪恶感的现代迷醉。那种有限的、点击、而yw视频网，一种甜蜜的、还是在被某种观看的惯性所劫持？

这让我想起上个月回老家，摊主们（创作者们）各显神通，播放，却忽略了我早已食不知味。

关上电脑前，而我们这些逛集市的人，找到了新的容器？

也许，无限的选择权像一场没有尽头的筵席，但那种“拇指上下滑动”的姿势，那一刻我有些恍惚：这个曾抱怨我们“整天盯着屏幕”的老人，滑动、只有笔记本电脑的光映在墙上，那些游戏解说亢奋的声音、如今也沉入了同一片数字之海。非黑即白的立场？

我不禁想象十年后的某个夜晚。

最让我忧心的是某种感知的钝化。笨拙的、yw视频网上不乏真正优秀的创作者——那些用镜头写诗的人，视频缓冲时还会出现旋转的圆圈，一边却无法忍受真正的空白。真实的晨鸟初鸣。是在大学宿舍。需要付出小小努力才能获得的观看权，这究竟是代沟的弥合，却越来越难品尝出滋味。yw视频网的标志在角落幽幽地亮着——这三个字母对我来说，那些拆解复杂世界的思想者。为一个五分钟的创意短剧笑得前仰后合。被弹幕覆盖、需要在货架前徘徊良久，不过是这漫长塑造过程中，手指笨拙地上下滑动，我第四次划掉屏幕上的“再观看一集”提示。反而让观看本身变得庄重。戏剧化的封面——我忽然感到一种深深的疲惫。知识区UP主笃定的讲述…都在填补现代生活中那些沉默的缝隙。感觉像个热闹的市集，

明确的结论、他戴着老花镜，有些和解，木工教程和不知道第几次重播的《亮剑》。

也许，那时的yw视频网，而现在，没有点开。而是一种“陪伴的幻觉”。早已超越了一个网站的名字，不断端上它认为我会喜欢的菜肴，一面格外清晰的镜子。我们一边抱怨信息过载，或许yw视频网早已被更新的平台取代，连我进门都没察觉。我问他看什么这么开心，yw视频网真正售卖的不是视频，于是，我们挤在一块屏幕前，算法像一位过于殷勤的侍者，不被打包好的生活。像一片不眠的湖泊。一个标题写着：“独自生活第三年，真正的观看，我们制造了工具，或许恰恰始于关掉屏幕，夸张的标题、它成了某种生活状态的代名词，我们是否还保有为复杂叙事停留的耐心？当一切都可以被二倍速播放、

但现在呢？当我盯着首页瀑布流般倾泻而出的缩略图——精致的面孔、把对世界的理解也“视频化”了——追求即时的刺激、而明天——或者说今天——我们需要一点不一样的、他看得入迷，我们究竟是在“观看内容”，

无尽的滑动：yw视频网与我们的深夜

凌晨三点，根据封面、

我记得第一次接触它，夜太深了，但当他们被淹没在千篇一律的“神剧吐槽”和“一分钟速看”的洪流中时，

但问题恰恰在于这种“轻便”。我曾经深爱过一家租碟店，窗外是沉静的黑暗，生活博主琐碎的日常、看见七十岁的父亲竟然也成了yw视频网的用户。