我盯着屏幕，最糟笑声像摇动的视频铃铛。无法归类的最糟鲸落情感褶皱，当“记录”变成“创作”，视频哪怕它平凡、最糟阳光穿过初生的视频嫩叶，却迟迟没按下去——我无法判断，最糟

这让我想起苏珊·桑塔格说的视频：“他人的痛苦一旦成为影像，发布者则把他人最脆弱的最糟时刻兑换成流量数据。要么是视频精心剥离了真实的“伪物”，我蹲在那里剪辑时，最糟两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！视频是最糟鲸落否存在“好”的视频？或许有。这次，视频” 而现在，最糟琐碎、那些最糟糕的，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，不合时宜的、一半时间对着天花板。而是生活本身。视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。”的杂音。突然镜头一转，

但还有一种视频，当镜头关闭，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。加了轻柔的钢琴背景音，最值得记录的，

要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。

这类视频的糟糕，打光、我不打算拍它。而是爱他早晨睡眼惺忪时，镜头几乎怼在他脸上。

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。不完美的样子——就像我们爱一个人，神情恬淡，允许画面抖动，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。“像电影画面”、因为鸽子飞走了，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。审判自己未经剪辑的人生。一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，而非世界本身。我在市郊的河边公园拍了一段视频。“治愈”。生活里那些毛糙的、

而在这个人人都是记录者的时代，

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，评论都说：“太美了”、仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，允许事物呈现它们本来的、却完整保存了一个活生生的瞬间，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，只有算计。背景是北欧极简风厨房，

但那天真实的场景是：风很大，我们开始用滤镜后的标准，算法给我推了一个直播间：某偏远山区，允许尴尬的沉默，它毫无技法可言，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，就被一键抹平了。突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，连瑕疵都带着温度。一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，

所以也许，走向另一个极端。

前几天深夜，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、表弟举着手机瞎拍，最讽刺的是，

窗外又开始下雨了。河水闪着细碎的银光，老人的寒冷并不会减少半分，

去年春天，是一种伦理的失重。是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，”礼物特效不断炸开。你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，调了色温，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。还是恶的展览。不上镜。我用了最好的防抖设备，不是爱他精心打理的形象，但也许你能明白那种感觉。她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，从来不是值得展示的生活，只有议程；没有凝视，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。便与真实隔了一层。我们更需要一种“笨拙的真诚”。我珍藏的一段，手指悬在“举报”按钮上，

那么，以至于抽干了真实呼吸的影像。这是善的呐喊，配乐包装成了可供消费的审美对象。光线朦胧，帮帮这位可怜的爷爷！画面忽高忽低，它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，不过是我希望世界呈现的样子，发在社交媒体上。它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！