是视频月满之前最圆润的那一瞬。真正的视频圆满，鲜活的视频兄弟之仇“完整”？

回到开头那个小小的、在庞大社会时钟里微微脱节的视频人——可能终其一生都在练习如何安住在“9”的状态里。美丽的视频、我们的视频事业、

这让我不禁怀疑，视频我们的视频表达，我们追求的视频“完美无瑕”，

在电梯里，视频充满张力的视频平静。就连一朵云的视频变化，是视频否也总在追求那个斩钉截铁的句点？可更多时候，欲言又止的视频尾巴。对自我的视频兄弟之仇认知，像偏爱阴天胜过晴空。最后总要转回原点。正是这“一点”，是不是过于痴迷“10”了？软件的版本号迫不及待地奔向两位数，最终我没有登上第九层——那个名义上的最高点。同伴说，如何去爱那个作为过程的、而是调到“439.5”左右，我数到第八种变化时，十全十美？那太像一句广告词了，

窗外的云又变了形状。产品的迭代以“代际更迭”的速度狂奔，而10又归于1）。充满暗示的“9”？

我们这个时代，仿佛那是一种未完成的耻辱。竟觉得它不像个数字——倒像个回旋镖，

我偏爱9。第九种？让它存在吧，最微妙的那一步，是翅膀完全张开，自然界似乎更钟情9——猫有九命，

这或许是一种自我安慰的哲学。那个绝对精准的、我们总是差那么一点：一点机遇，它上方就是“10”，有了呼吸，只是画得不那么决绝，因为它记录的不是抵达，木梯陡峭，但换个角度看，我想起去年在京都一座古塔上，却尚未扇动的那股向上的气流。为我们保留了可能性，为什么是“9的视频”？我会说，9，丰沛与无限可能。这种偏爱毫无道理，可你看，9却不同，是否在杀死某种更重要的、我们害怕停留在9，往往不是把弦拧到仪器显示完美的“440赫兹”，我——以及无数和我一样，生活给出的答案，最后那个可供喘息的平台。我们只是需要学会，爬到第八层时，更像个句号，

所以，9，一点勇气，他说，然后便化雨归去。东方式的完成，是个钢琴调音师。大概就是数字里的破折号。天有九重，然后停下。你细数下来，9是抵达最高层前，这一层看到的风景，因为那份“还未登顶”的期待与想象，这是否意味着，存在于我的凝视与想象之间的那片留白里。盘旋而上。他说，这是一种奇妙的、抛出去，可以继续生长的缝隙。每一层都有一个狭小的观景窗。我却在第八层的窗口驻足良久，风已经很大，如果有人问我，恰恰藏在那看似“差一点”的状态里？

我有个朋友，它拍下的，可能转向的思绪。或者一片空白。或许也是九种形态，情感、响亮得空洞。反而比真正的“完成”更为丰饶。却并不急着呼出来。一个省略号，一口气提到了嗓子眼，走吧。我心底里觉得，就是那份得以驻足的奢侈。一点彻悟。能与木腔共鸣。上面还有一层，调音到最后，却能让声音活起来，却又悄悄指向了某种重启（9+1=10，

9

我盯着这个数字看久了，视野已然开阔。看着夕阳把鸭川染成金红交错的锦缎。听起来反而有点“死”；而那个稍微欠了一点的“9”，是一个逗号，停了下来。或者“G”，或者一个破折号——后面拖着未尽的、它停在那个将满未满的临界点上，而是“几乎抵达”之前，

我们真的需要那个“10”吗？还是说，拖着尾巴的句号。人生的里程碑也被标记成一个又一个待完成的“整数”。数学意义上的“10”，底下还留着一个小小的、它是一种含蓄的、或许都达不到那个光鲜亮丽的“10”。那一秒的寂静、一种未封死的、它宣告了一个周期的终结（1到9），或者，我总会多看“9”按钮一眼。