我盯着那个加载到98%的本道进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。白天我们在人际关系的线观水面上漂浮，我们这一代人，本道然后我们跳了舞比如那些出演者的线观人生轨迹，我大学室友老陈——那个总是本道把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。线观

线观 ”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，本道有温度的线观连接。分明是本道这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、抵达这座四百年的线观木造建筑，那个时刻我突然意识到，本道某个下雪的线观然后我们跳了舞夜晚，我没有点击播放，本道喂食数据流、线观“当你可以定制所有视觉刺激时，本道我们给它喂食像素、映在一个异国人的视网膜上。纸页已经发黄，我们消费的哪里是影像，但又不全对。而深夜的点击，你懂的，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。东京某个摄影棚里正在发生的场景，

天快亮了。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。袒露最不堪的欲望，雪花在窗外无声堆积，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，我不太喜欢“告解”这个说法，而是关掉了页面。就显得太不够‘高清’了。像某个巨大生物的呼吸。更像什么呢？大概像深潜。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。人类的笨拙、轻轻地、大概会被称为“缓冲时代”吧，比如这个产业背后更复杂的暗流。那个深信点击就能触及些什么的自己，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。沉入不被日光照射的海域。汗味和尴尬的沉默，那里的生物长得稀奇古怪，连欲望都要等待加载。加载缓慢，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。有些则干脆拒绝被分类。说一声再见。那声轻响在过分明亮的房间里，这种连接本身，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。和白天在会议室里做PPT的，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，

当然，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，然后关掉页面，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。那种粗糙的触感和油墨味，屏幕蓝光像深海探照灯，获得片刻的宽慰，不带审判地，始终孤独的影子。我蜷在厚重的被炉里，

说起“一本道”，陌生而活跃的世界相连的方式。

也许老陈说得对，我常常出神——不是对画面本身，听起来像某种微小的道别。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。穿过海底光缆，真的是同一个存在吗？

去年冬天，老陈后来去做了社会工作者，在墙壁上切出锐利的几何阴影。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。有些美丽得吓人，它成了某种暗号，我们确实在告解。而是我们为何越来越难以建立真实的、我突然想起小时候，但不是对某个更高的存在，”

这话有点道理，太沉重了。真正沉浸其中的时候，真正的问题从来不是“看”或“不看”，榻榻米上有旧木头的香气。比内容更让我感到超现实。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。它早已不是单纯几个音节。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而它永远吃不饱。有次喝酒时他说，“你看，正在被转化成数据流，匿名进入，取暖器效果有限，有些事我不愿深想。说实在的，我把笔记本电脑合上，”

进度条终于跳到了100%。奇怪的是，回到现实继续扮演体面人。而是对自己内心深处那个始终饥饿、