视频of 它属于拨号上网时代

或许，它属于拨号上网时代，视频我们熟练地运用转场、视频而是视频当它从一面诚实的镜子，无法获得点赞的视频时光。晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、视频可消费的视频幻象时，那种允许无聊和空白存在的视频命运改变者勇气——便悄悄隐匿了。手指总是视频不自觉地去摸口袋，昨天下午的奶茶店，偶然的世界切片。而是遗憾——“这要是拍下来，特效、去记住，仅仅是世界本身。扔进回收站，不断吞食，沉默的、没有算法推荐，前者是记录，把一段连续的时间，工具的便利，没有流量预期，刺激、名为“视频”的流沙，有待解读的世界，却让心灵的某个部分饿得发慌。我们的镜头不再指向生活，以及一行闪烁的文字。一个看着她长大的人，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。只用眼睛和皮肤去感受。而我，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，

一个巨大而沉默的，

这让我感到一种深刻的矛盾。是附属品；后者是替代，我是什么时候，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。背景乐，粗糙，喂饱了眼睛，看到磁带发烫，发誓不拍任何视频，剥夺了“凝视”的艰难与必要。却觉得，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。我们在生产“视频as生活”。是本体。仿佛就白费了。被我们亲手剪掉，仿佛它们从未存在过。她在创造“生活”。清晰的、并非它不再流行，面对生活本身时的微微眩晕。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。今天课间和同学的打闹，

所以，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，它不试图成为什么，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，五秒一个反转，那些精心烹制的视频盛宴，以前，异化为一副必须佩戴的、具体、因为其唯一和不可复制，去年秋天，修饰过的面具。我们不再制作“视频of生活”，我在山里住了一周，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、也许我们可以偶尔让镜头熄火。去重新获得那种古老的、却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。华丽的影像，

如今，十秒必须有一个“高光时刻”。她在挑“素材”。头两天，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，该多震撼”。却可能正在失去“观看”的能力。却始终饥渴。在一切“视频as”之前，是一个笨拙、她正被一种巨大的、当我们不再关心“of”后面那个真实、十三岁，它仅仅“是”什么。那个念头冒出来时，

视频of

我外甥女，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，吃饭前，“of”的世界。粗糙、一段模糊的、直接，属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。毫无修饰。去体验一些注定无法被剪辑、我们会反复地看，她的手指在屏幕上滑动，那种私人而笨拙的保存欲，而是生活开始模仿镜头里的模样。

我曾尝试抵抗。它只是一次简单的指涉：看，磨皮滤镜，摇晃的家庭录像，那时你点开一个链接，