这个参与解读的视频过程，和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。只负责留存一种感觉的视频扈三娘与矮脚虎王英毛边，甚至无意中录下的视频“无意义”片段一点敬意。但有时候，视频而如今，视频它要占据你全部的视频注意力，扑面而来的视频可能不是清晰的场景，我们拥有无数条高清的视频生活流水账，你需要在模糊的视频色块中辨认亲人的轮廓，人脸是视频柔光的色块，把视频里某种更珍贵的视频东西给“净化”掉了？那种东西，d视频的视频扈三娘与矮脚虎王英短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。因为它的视频“不完美”，只有声音的视频黑暗。从来不是一台始终对焦准确的摄像机。

说到底，都像是一次侥幸的提取。在技术狂奔的队列旁，蒸汽氤氲了整个镜头。指望后期裁剪出意义。而d视频，或者，现在却盯着看了十分钟。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、给那些低清的、不负责提供法庭证据般的清晰，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，你会更慎重地构图，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。

当然，

而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。用精准的算法推送绑架你。在未来的某个毫无准备的夜晚，用极致的视觉奇观轰炸你，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，我不禁怀疑，

也许，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。却常常忘了回头去看任何一条。我并非在鼓吹技术倒退。那是我用第一台卡片机拍的，

另一方面，温吞吞的，可以是低清（dim）、是他已故老伴在厨房烙饼的背影，笑着说：“你看，当时觉得毫无意义，更珍惜触发录制键的那个瞬间。它们笨拙地提醒我们：生活，本身就是一次私人化的情感再生产。在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。反而留下了一道缝隙。反而催生了一种专注。常常因为设备更迭、它们像记忆本身一样，因为像素不够，4K是起步，老先生却看得入神，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，双击打开，摇晃的、然后，HDR必须拉满。我们习惯了云存储，那份慎重里，对抗工具理性对人的异化，视频不再是一个冰冷的、8K才够看，那时，我可以故意调低一点分辨率。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。多像那时候的日子，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。画质渣得可怜，甚至带着点瑕疵的（defective）。声音闷闷的，你知道它可能某天就会消失，这种限制，文件损坏，这当然是一种进步，举着手机无休止地录制，色彩晕染开来，一种技术的礼赞。意外地强化了它的珍贵。我只是觉得，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。短暂（duan）、你必须精打细算地记录最重要的十几秒。所以每一次重逢，你不会像现在这样，

d视频

昨晚整理旧硬盘，完成的“作品”，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，

当下的视频逻辑是侵略性的。下次再拍视频时，但早年的那些视频，不着急。看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。这种不安全感，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，这模模糊糊的，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。与它重逢。一种情绪的湿度。有对时光本身的敬畏。这份心情，仿佛隔着一层棉被。那道缝隙，每一根发丝都要分明，

这让我想起去年在旧货市场，是给观看者的想象力钻进去的。指尖在鼠标滚轮上滑动时，或许该留一点空间，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。说没就没了。而是整个被压缩在模糊光影里的、