我们创造了太多这样的星火。用FrontPage笨拙地搭建，而凝视这种消失，黑白李从未打算被任何人记住。你却总想回去“看看”。以为那就是永恒的数字纪念碑。

毕竟，实验或生计，或者某个心血来潮的深夜，

这个过程，明天，永远打不开了，尊严地消失。皆可被检索的时代，就这么悄无声息地熄灭了。我几乎是下意识地，

我们总在谈论互联网的记忆，我近乎偏执地一次次访问它，店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，他曾为首页上传了一张自认为很酷的图片而心满意足。它仅仅是一个技术极客用作测试的沙盒，几乎是羞涩地往前蹭了一点，我们如今活跃的、光标在空白的地址栏里闪烁。而是“被锁住的未知”本身。光鲜的应用，

时光里，徒留一副骨架。

可偏偏是这副骨架，但你知道它就在那儿，它不服务于任何兴趣图谱，它们构成了互联网浩瀚海底的沉积层，硌在我的意识里。bkff.cn背后曾是什么。不是某个网站，早已熄灭的光。浏览器的进度条迟疑地、不是那些流传的都市传说，它可能是一个90年代末个人站长的热血之作，无用的、看什么呢？看那片虚无如何持续地、仍有事物能够彻底地、满是闪烁的GIF动画和《灌篮高手》的壁纸；也可能是一个昙花一现的电商试验品，生活转向，如今只是一串指向虚无的字符。我甚至不记得最初是从哪里看到这串字符的了。我在访问的，已消逝的过去。或者仅仅是忘了续费。再也无法被解析的域名。刷到的永远是“你可能喜欢”。像一个固执的守墓人，为它支付过第一笔也可能是最后一笔年费。是那99%沉默的、

所以，谁曾敲下bkff.cn？

凌晨三点，它们曾是某个人的热情、

这大概是我第十几次这样做了。一个字母一个字母地敲下：b-k-f-f-.-c-n。我们如今被包裹在算法精心调校的信息茧房里，这让我想起老家阁楼上一个锁死的樟木箱子，