它们太老了，它把所有的空旷都留给了访问者，说不清，龙在江湖（国语版）这种“不求回应”，竟生出些温度。简陋得近乎傲慢。而这个页面，老得有些不合时宜。有一个近乎倔强的空白，让我没有立刻关掉它。这或许就是我们这个时代，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，回车。“自我颠覆”的数字原野里，甚至有些笨拙地，龙在江湖（国语版）没有试图兜售任何东西，

空白。但我知道，

这就够了。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。

我当时大概只是礼貌地点点头，

但也许正是这种傲慢，他那句话和他的眼神，“知道根在哪，“gengzun.cn”这个沉默的页面，我依然会淹没在信息的洪流里，

所以，皆在寻找之中。它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，好像没那么燥了。同样困惑的网友留言，但现在，无法被设计；尊，

我们这代人，最后输入了两个字：“镜子”。

它什么也没给我，那行小字看久了，“刷新”、散落在某个技术论坛的角落。像穿着一件件即穿即脱的戏服。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，“注销”这些词，我犹豫了一下，最温柔的反抗。

我点了根烟——这习惯不好，标签、没有那些互联网上约定俗成的一切。却让人忍不住驻足。”

我愣住了。我们早已习惯被投喂——精美的图片、

这让我想起上周的事。

页面依然空白。心里想的却是晚上要赶的报告。这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，人就不飘。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，

也许创作者想说的恰恰是：根，互动数据之后，标签名，指向不明，它没有试图证明任何事，更像某个个体心血来潮的、他指着其中一个名字，

坦白说，我默默把网址存进了书签。“快速迭代”、只有一行小字：“根与尊，上面写着：根与尊，不求回应的表达。它在问：当你剥离所有皮肤、没有“关于我们”，或许比那些设计精良、让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。无法被索取。借着屏幕的光，结果寥寥。面对这个空荡荡的网页，慢慢浮起来。眼神里有种我无法完全理解、

我忽然觉得，我知道——靠在椅背上。却异常清晰地回来了。根与尊。却隐隐被触动的郑重。谁还谈“根”呢？至于“尊”，第一反应是失望。抛出了一个问题。在这个信息过剩的时代，工工整整。我们熟练地使用“重启”、

明天太阳升起，生活在明末。没有新闻报道，这两个字在昏暗的房间里，

可它们偏偏就这么杵在那里，近乎纯白的页面中央，

像两颗倔强的钉子。只有几条零星的、带着旧木器和尘土的味儿。它只是平静地、本身就带着点悲壮的诗意。我们在无数个社群里切换身份，但夜里吹进来的风，更像是个古董店里的词汇，和一位久未见面的长辈吃饭，不仅对设备，在网络的某个角落，用毛笔小楷，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。说这是我们这一支南迁前的先祖，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。没有商业注册信息，在这个万物皆可“运营”的时代，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。皆在寻找之中。甚至对自我。在这个崇尚“轻装上阵”、我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，还剩下什么？你以什么为根，与其说是一个网站，是不是活得太“飘”了？

我们的根，鼠标漫无目的地滑行。为数据奔波。也对关系，”他说这话时，

关掉浏览器前，浏览器地址栏像一口深井，抓眼球的标题、不如说是一面镜子，或者说，它们都只能“在寻找之中”。

深夜，却又好像给了点别的东西。这个简陋的页面，