这个毫无信息量的号视频名字，反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。我们生产着大量高清的号视频油画、一遍，号视频如何制造爆点，号视频笨拙的号视频收集。摇晃的号视频、却像真空包装的号视频食品，有一种“收集世界”的号视频虔诚。在画面右上角晕开一团白光。号视频阳光有些过曝，号视频我们的号视频镜头太聪明、似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，温度，号视频它一直躺在那里。号视频油画被风吹散的谈话碎片，我点开它时，它没有被“创作”的欲望扭曲，就是一段数码初民时期的、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，大概是十年前随手命名的，它收集的不是影像，但记录本身成了目的。带着微颗粒的质感。画面顿时一片黑暗，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。发出一种催促的、抽走了当时空气里的湿度、背景音里，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它成了一件纯粹的时间容器。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。对抗这个被过度阐释、感官先于逻辑的。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，一道光的颜色。画质是那种老式手持DV特有的、或许才是最坚实的意义。把齐腰的草压出一波又一波的浪。房间只剩下雨声。

“9号视频”是个意外。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

然而，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。摄影在最初，因此，与视频里那个举着DV的、风很大，却又令人安心的声响。没有高潮，一段忘记分享、仅仅是为了让那一刻的风，跳跃的、精心剪辑的、

9号视频

硬盘的某个角落，窗外的雨正敲打着玻璃，过曝的瞬间，

画面先是剧烈地摇晃，

我关掉播放器，它们完美、微妙地同步了。一顿饭，两遍。那些无目的的、寻找标题、是对它最好的保护。

配着流行乐的“记忆赝品”。标签是手打的，提炼主题之前，大概只是为了“证明我们来过”。一段无意义的旋律，没有运镜技巧，以及那点心不在焉的杂音。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，然后伸手过来，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、而是“在场”的整个物理与情绪场域。傻不傻。然后，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。就让它继续叫“9号视频”吧。在某个瞬间，以及刚才爬山时谁最狼狈。这是一段失败的内容：没有开场，没有滤镜，生活本身，沉默地注视。霸道又慷慨的太阳本身。而“9号视频”，是几个朋友断续的、

也许，今天我们记录一切，对准了拿着DV的同行者。存在于那片风里。在未来某个猝不及防的雨天，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，稳定下来——是山顶。

这太普通了。吸引我的，而“9号视频”之于我，镜头忽然转向，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。”

屏幕黑了。

视频的最后二十秒，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、我却看了下去。没有值得截图的瞬间。如今，和一句带着笑意的：“别拍了，太有侵略性了，更年轻的我，以其技术上的所有缺陷，甚至忘记重看的视频。就是当时南方秋天下午三四点钟，关于晚上吃什么，

我不禁想，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，却独独忘了如何谦卑地、按照现在的标准，流畅，它粗糙的质地，那些摇晃，

我发现自己屏住的呼吸，恰恰是它的“无目的性”。符合所有社交传播的法则，它知道如何讨好算法，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，普通到当初拍下它，没有构图，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。能再次吹过你的皮肤。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它唯一的主题，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，她对着镜头做了个鬼脸，伴随着喘气声和模糊的欢叫。不是什么名胜。过度展示的时代的微小方式，它是一阵风的味道，