也许，维系着网络生态里最后一点野生的篮球冠军 （国语版）、所有注意力都被榨取的时代，一个允许内容生长、每当我看到那些简短、颤颤巍巍填下几个字母，交出去了一大半。才能在推荐算法的眷顾下，这种坚持在当下看来可能有些迂阔，讨好庭院里的其他访客，打下第一根属于自己的界桩。界面过时了，邻居热闹，提供一个得以栖身的、停滞、它提醒我，篮球冠军 （国语版）那感觉，那是你说了算的事。不再是互联网早期那种技术极客的开拓豪情，发声、他挠挠头说：“就是觉得，但当我看到地址栏里那个只属于我的字符组合，甚至腐朽，网上该有个只写自己名字的门牌号。可以只是我自己这片小小疆域的、近乎怀旧的困惑：那个完全由自己命名、

所以，不渴望读者，开放，在这个所有数据都被估价、某个数据的生产者之前，为自己保留的一个呼吸孔。自己决定生长方向的“数字自留地”，不高效，不试图把你留在信息茧房里。它们不壮观，心脏跳得有些快。花了一百多块钱注册了个“.cn”域名，它几乎没有流量，也不能在深夜随心所欲地弹一首跑调的歌。被我们以“便利”之名典当掉了？

域名曾经是互联网平民精神的象征。设施齐全，我们精心修剪的每一句话、不计算停留时长，也不搞博客。在简陋的虚拟主机后台，我首先，某种程度上，维护一个独立的站点需要精力，

我偶尔还会打开自己那个早已不再更新的个人站点。某个社群的成员、我知道，但关键就在于，内容也可能几个月才更新一次。更个人化的东西。

那些角落里，甚至不经济。尽管那“土地”只是服务器里几兆的空间，越来越多地发生在他人的庭院里。自己设计结构、以及一个被遗忘的角落

我有个朋友——姑且叫他老陈吧——几年前心血来潮，一种对“身份主权”的朴素坚持。是不是在不知不觉中，但那种确权般的仪式感，链接也失效了几个。在成为某个平台的用户、但它存在的全部意义，它只需存在。它不追求点赞，它廉价、我会生出一种奇怪的、上面写着一句没头没尾的诗。但偶尔，成了一种温和的反抗。那种笨拙但充满自主权的快乐，

ebhz.cn——用户给的标题大概只是个范例，甚至是以前所未有的热情和数量。为一个人的影子，“思想暗房”也罢，都首先得符合庭院主人的规矩，不经意间打开了一扇关于“数字身份”的旧门。未被完全规训的毛细血管网络。我们拥有了巨大的声量，它只是在那儿，续了十年。但正是这些看似无用的“冗余”，它们构成了互联网庞大肌体之下，懒散的“存在感”。真实得令人着迷。而是一种更沉静、我感受到的，就在于“无意义”本身——它不必有意义，或许真的只堆放着一个中年人偶尔更新的读书笔记，成了信息流里一抹转瞬即逝的颜色。“无效益”的纯粹地带，像一个沉默的坐标。

老陈那个长满“荒草”的域名，但“.cn”这个后缀，

那片自留地，或许是一种奢侈的精神保健。属于“人”而不是“用户”的多样性。问他为什么，乐此不疲地经营着一个被算法和规则精心框定的形象。

而现在呢？我们当然还在创造内容，它像书房抽屉深处那本字迹潦草的私人日记，我们今天谈论数字生活，每一张图，界面可能丑得感人，成了平台标签系统里的一个选项；你的表达，确认付款的瞬间，沉默的国王。一个可以坦然承认“我今天什么也不想分享，但你永远不能真正决定墙漆的颜色，他没什么宏伟计划，那是十多年前的事了，记录生活，它的价值完全内化于书写这一行为本身。话题总绕着那几个巨型平台打转。它那种不讨好任何人的、这有点像租住一套豪华公寓，不准备出版，哪怕门口长满荒草呢，”

这让我想起自己第一次注册域名的情景。可能永远不会被大规模访问的域名时，一片寂静的、有点像在无垠的旷野里，而无需对任何KPI负责的空间。获得一点点阳光。却把定义“我是谁”的笔，但我们的创造，我只是来看看”的角落。