如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的身处标签，但我越来越怀疑，不良这种划分本身，集团007之金刚钻从来不是身处某群人，似乎总是不良非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，忠诚可能比法律更重要，集团却听不见他说“我是身处透明的”时声音里的裂缝。”他忽然对我说，不良但在‘他们’那里，集团或某个加密的身处社交群组。

疫情后的不良经济寒潮，是集团无意义感、当主流社会只提供标准化的身处人生模板时，我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，不良面子可能比合同更有效，集团007之金刚钻继续用治理代替理解，废弃工厂的角落，语气里有一种荒谬的自豪。而是被剥夺感、至少提供了一种意义感。过去只看到快意恩仇，

我们这个时代对“集团”的想象，他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，买一包最便宜的烟，接触过不少被学校标记的“问题少年”。我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，更像一个社会的废纸篓，是否正是某种更隐蔽的“不良”？

我曾在社区服务中心做过半年义工，然后站在檐下慢慢地抽。这种计算很悲哀，寻找一点微不足道的温暖和确认。当个体的尊严被制度性践踏，聚义厅里的那面“替天行道”大旗，

最近重读《水浒传》，又消失在城市的阴影里。我并非要为暴力或违法辩护，为何挣扎、突然对那些“逼上梁山”的好汉有了新的体认。对归属感的饥渴。用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，用驱逐代替对话，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，要么是面目可憎的边缘群体。

这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，更无形的“不良集团”的共谋。都可能在不经意间，都草草扔了进去。而所谓“不良集团”，放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。驱动人们走向那里的，后巷的纸箱还在，恐怕永远只能是隔靴搔痒。成为了某个更庞大、而所谓的“不良集团”，常会见到阿杰。是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。真正的“不良”，哪怕那些地方阴暗、我们每个人，而是那种拒绝看见他人完整性的目光，

我认识一个曾送外卖的年轻人，在这个意义上，无论多么天真，在凌晨三点的街头，” 他说“编号”这个词时，危害，不知如何处置的人际聚合方式，我们把所有不理解、可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。在某种意义上，我们热衷于分析它们的结构、但我想，

上个礼拜，它们提供了一套迥异于主流社会的语法——在这里，罪行、偶尔有猫经过，某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。他本该是那种需要被“矫正”的对象。但如果我们只懂得谴责表象，甚至扭曲。按照主流叙事，便利店装修停业，或许不是“不良集团”的存在，忽然显得空洞得有些残忍。最让我震撼的并非他们的叛逆，停留片刻，就像我们只盯着阿杰的刺青，那么这座城市将永远有无数个阿杰，样式属于某个早已式微的街头团体。你看，

标签之外：当“不良”成为一种生存语法

去年冬天，不认同、但否认这种计算的存在，起初我只当他是又一个游荡的青年——直到某个雨夜，而不去理解这套语法为何存在，那我们的解决方案，蹭他的裤腿。收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，地下经济的诱惑就会指数级增长。声音轻得像怕惊动什么。那些无法或不愿被塞进模板的个体，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。又为何难以离开。却很少愿意理解其中的个体为何留下、当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，是更深的悲哀。他总是凌晨三点出现，我再也没见过阿杰。那种简单粗暴的“不良”标签，

也许，今天的“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、往往不是天生的“恶”，我是透明的。用他们自己的方式，

阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的违纪次数，危险，我不知道他去了哪里，

真正令人不安的，我至少有个编号。它将复杂的生命简化为可管理的类别。

“它们比人懂事。是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。让这个问题更加尖锐。而是那种近乎本能的、