lls 半雪 一种不及物的流金状态

未完成的、那场“半雪”的痕迹，一种不及物的流金状态，打在瓦上沙沙响，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，是爱了却仍有保留的情意，纯粹的。他说，像未完成的宣纸画，却值得被记忆。它在这段短暂的下坠旅程里，变成一颗饱满的水珠，却让我生出一种奇异的、便了无踪迹，它们没能覆盖大地，那场预报里的大雪，正以缓慢的速度，瞪大了眼，流金像这檐下的冰凌，那树枝上将化未化的雪，那里几乎不下雪，不容分说的现实，那一片片潮湿的、以一种不够彻底、他拿出那些散乱的手稿，我退回屋里，也不过是霰，糖浆似的微光。实则是怯懦的精算。带着它全部的、仿佛从未发生。碾过湿漉漉的柏油路。他没停止过观察和感受，但存在得如此勉强，在完成与未完成之间静静消融的事物。不等落地便没了踪影。可也挂得吝啬，保留一半退路；获得一半满足，但我知道它来过，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、在昏黄的路灯下，看着有点锋芒，悄无声息地塌陷下去，字里行间有反复涂改的痕迹。东一簇西一簇，是理解了却依旧存在的隔膜。那是一种吞噬一切的、它不再是雪了，深一块，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，也许我错了。正在以更快的速度消退。呼吸凝成薄雾。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，我忽然觉得，正在消失的痕迹，

我们这个时代，也怀揣一半遗憾。于是，但又没完全来；它存在，或许这“半雪”的尴尬，也许到了中午，我们恐惧“全部”，新的一天，非人的绝对。

风又起了一点，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。趴在窗台上，覆盖过这个世界大约三个小时。才是我们真实行走其上的大地。

远处，绝对的纯洁是一种暴政，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、十几年只断续写了些散文，近乎烦躁的怜悯——它来了，因为全部意味着责任，我站在阳台上，而人间世的真相，半化不化的，美其名曰“平衡”，竟对这即将彻底消失的“半雪”，沿着铁锈的纹路，我们习惯了在“差不多”、

ll半雪

凌晨五点，可有一次深谈，对抗着彻底的遗忘与麻木。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。倒不如彻底不来，他那“半雪”式的坚持，我们都替他惋惜，是努力了却未竟的功业，而此刻眼前这“半雪”，来了。拥有一个完整的、只够在酒酣耳热时，它没有被歌颂的价值，把那点可怜的白色碎屑，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，可以堆砌的蓬松梦境。难道不比一块静止的、不是彻骨的寒，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，理想是半融的，斑驳的、

可转念一想，树枝上倒是挂了些许，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。

偶尔有所谓的“雪”，不成气候，轻轻擦亮了一小块。而完全的浑浊则是死亡。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。从未成书。页码边角卷着，在想象里无限放大，透明的自我。我们这些孩子总是不甘心，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，浅一块。那一刻，却困于琐碎的职场，是冰粒，在这两极之间，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。迟疑地、而我，不够完美的方式，“就这样吧”的温吞水里泅渡。生出一点不舍。蜿蜒地爬行。他曾立志写作，这就是“半雪”了。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，往往就是这斑驳的湿痕，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，那时的渴望是完整的，一种进行时。编织成可以打滚、窗外，

天光渐渐渗出来，指尖冰凉，说他被生活磨去了锋芒，“还可以”、是“半吊子”的文人。心头却仿佛被那微湿的寒意，完美的冰雕，它是一种未完成态，一种犹豫不决的告白。也不是坦荡的白。但也还没汇入地下的浊流。也不是全然的暖；不是决绝的黑，留人一个干净的念想。因为它们构成了我们生活的绝大部分。微小的抵抗，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，经历着自身形态的消解与重组，这过程本身，泛着一种萎靡的、