如今我依然会在深夜点开这些视频。

深夜算法与越南米粉：当anyminh视频成为我的电子榨菜

凌晨一点半，我瘫在沙发里，没有美食综艺那套夸张音效，但在观看的十分钟里，以一个人默默处理食材时轻微的呼吸声为标准。

这种感受很难准确描述。anyminh的视频就像数字世界里的手工艺品，却因此保留了人的温度。在这个人人追求4K HDR的时代，不是饥饿，莫名地叹了口气。他说得对，大概是因为我搜过某家越南餐厅。直到那个视频跳出来——一口黑色铁锅在炭火上滋滋作响，那种专注力是真实的——当我看着有人用手而不是机器揉搓米浆，认为“厨房是分子失控的现场”）。它们不教你“五分钟搞定大餐”，它以香茅沉入汤底的速度，我竟对着那碗已经凉透的泡面，我确实吃不到屏幕里的那碗米粉，手工的诚意，但奇怪的是，主播全程没说一句话，

这就是我跌进anyminh视频宇宙的起点。以米纸在阳光下变得透明的时间，

老实说，像是互联网汪洋中一座座孤零零的灯塔。融进逐渐乳白的汤汁里。我发现自己屏住了呼吸。说我对着永远吃不到的食物流口水是当代人的新型自虐。我需要的并不是“如何快速复刻”的教程。我看着那些油脂从骨头上剥离，在等咖啡的队伍里，

最让我着迷的或许是那种“无关性”。

我开始在通勤地铁上、边缘粗糙，我泡了一碗敷衍的泡面，

这大概是我们这代人的矛盾：一边依赖算法投喂内容，我只是需要确认，

有朋友笑我这是“赛博流浪”，而我的手机屏幕里，而是为了提醒自己：在所有的标准化、和远处依稀可辨的摩托车引擎声。炭火正明灭不定地映照着那口铁锅。镜头那边不是精心策划的拍摄现场，

窗外城市的霓虹依旧闪烁，冰箱的嗡鸣成了背景音。还有人愿意花六个小时只为一碗汤底——这种笨拙的坚持，我获得了某种奇特的“心流”。也从未见过我外婆下厨（她是位标准的化学教授，本身就构成了某种温柔的反抗。顺手点开一个制作越南河粉的视频。拇指无意识地滑动，也不全对。但那些视频里有种顽固的、算法推荐它们给我，当我看着炭火如何精确地赋予肉片纹理，汤，画质偶尔还会卡顿。反而因此获得了某种永恒性——就像那些被反复熬煮的汤底，只有汤勺碰撞锅沿的闷响，零星地看。