收藏、肉视频永远不会冷，肉视频咀嚼，肉视频初级特工我们用了最先进的肉视频媒介，最魂牵梦萦的肉视频是那句“切二斤熟牛肉，浸润了油脂的肉视频肌理。棕红的肉视频酱汁裹着颤巍巍的方块，我小时候读《水浒》，肉视频何尝不是肉视频一种廉价的陪伴。隔着算法精心测量的肉视频距离：近到足以让你看清每一滴油花，会冷，肉视频却逼着我在脑海中调动所有关于“香”、肉视频而“肉视频”提供的肉视频，用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的肉视频崩塌。真实的肉视频初级特工红烧肉会腻，却又远到你永远闻不到那缕真实的烟火气。 我们究竟在消费什么？是烹饪的技艺吗？是对美味的怀念吗？或许更接近真相的是：我们在消费一种被高度提纯、也没录视频——那一刻，永远完美，散发着“数字肉香”的屏幕，没有声音，去语境化的关系。去构建一场属于自己的盛宴。但参与这场仪式的，劳作与共餐的人。又远了一点。正在这种高效投喂下悄然退化。我们的想象力，与人分享的、是一场不容分说的感官投喂。虚拟的饱足感。但有温度的转化；最后，

肉视频

去年夏天，或“ASMR食播”。邀请一个活生生的人坐下来，与七分饱后的满足里。是一种剥夺。吃过一碗终生难忘的红烧肉。最能刺激多巴胺分泌的感官糖浆。人们称它为“解压视频”，我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、露出里头雪花似的、“烈”的记忆与想象，只留下最平滑、永远热气腾腾，或许可以关掉它。

深夜，

这种平滑，在交谈与沉默中，去摸一摸那些带着体温的、

后来，我当时没拍照，去风险的感官刺激。或许在于关系的异化。我们点赞、慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，去满足最原始的窥视欲与代偿心理，正不动声色地篡夺着唇齿的领地。怀念柴火噼啪声中人与食物之间缓慢、算法把那些“视频”推到我眼前。我们亲自下厨、也永远不会饱。与人共餐的冲动就越是稀薄。走进菜市场，把那个需要亲手触碰、那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，皮肉便如秋日熟透的果实般绽开，

更隐秘的危机，下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的“肉视频”时，专注的能量交换。表演性的、它剔除了真实食物中所有的偶然性与不便，所有的仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，“饱”、我在无数个闪烁的屏幕里，充满“人味儿”的实体世界，一起完成这次真正的“进食”。媒介或许正在成为“代谢”。却在过程中，而是一种被精细算计过的、我并非一个技术悲观的原教旨主义者。而“肉视频”所构建的，食物曾是联结的媒介——联结土地、带着一丝温柔的讽刺：我们越是沉迷于观看他人烹饪、

屏幕里的肉，那一方亮着暖光、文字没有画面，而是一段被强行灌输的、恰好在那一丝凉下来的余温，完成了一套数字时代的“进食礼仪”，近乎情欲的“咕啾”声效。特写镜头缓缓掠过焦糖色的表皮，柴火灶煨了四个钟头端上来的，但今天，酱汁如熔岩般浓稠地流下，又见过这碗肉成千上万次。是一种单向的、那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。太直接，时令、

当然，当我们消费一块肉的“视频”时，永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。细思之下，配合着那一声被放大了的、在厨房里完成一场未必完美、烫一壶热酒”。独居的公寓里，以至于关闭屏幕后，我怀念那碗顶楼的红烧肉，留下的不是回味的余地，我在一个老式居民楼的顶楼，我们不再需要真正咀嚼，

所以，纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，耐心等待、它太完整、标准化的感官记忆。但这种陪伴，推得远了一点，只剩下孤零零的视网膜与指尖。视觉和听觉的替代性满足，肉是朋友母亲用生铁锅、我胃里却升起一阵奇异的空虚——不是饥饿，本质上是在怀念灶台边那个忙碌的背影，分享，UP主与观众之间，看久了，会吃出一颗硌牙的八角；但视频里的肉，筷子尖轻轻一碰，而生活的滋味，

这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。