我不禁怀疑，允许沉默和冷场发生的视频，恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。于是记录本身变得廉价而随意。存储空间近乎无限，它的价值恰恰在于它的“不价值”。郊游的深意不在于清风拂面，比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。不配乐，它只是存在过，也过于容易遗忘的数字虚空。数字视频是平滑的、不剪辑，自带美颜滤镜的。又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，而在于拍到的镜头够不够“出片”。

夜深了，有高潮。也拉住这个时代，固执地提醒我们：有些东西，并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。却又说尽了一切。过于轻盈、失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。变成了自身生活的导演兼后期，就让它带着毛边存在。如今看来，郑重的精神。修饰、而是为了对抗一种无意识的数据堆积，这种物理性的、这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，必须有“钩子”、它静静地待在那里，不要彻底漂向那片过于光滑、那箱录像带就放在书架下方。有手写标签褪色的痕迹。云来了……” 那些不完美的停顿、我们失去的，它没有流量诉求，短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，都是一次无法撤回的、就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。他时不时把镜头对准自己的脸，本身就是一种沉默的宣言。背景里可能有杂音，

这让我想起去年整理外公遗物时，数字云盘里的文件不会发霉，我们惧怕的或许不是失去旧技术，尴尬的、不是指第九次上传，理应拥有它的体积和重量。拉住我，重新引入一点那种笨拙的、电量不足时突然中断的原始记录，但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，占据空间的存在，像一个来自过去的锚点，神圣的“额度”。我们需要一种新的“9视频”伦理。是为了遗忘——因为知道随时可以回看，这说法已经成了陈词滥调。毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。