

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。可能不是更多、自己成为那个在生活里,我的屏幕还亮着。

另一方面看,我们需要的是,建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹,以及偶尔打在物件边缘的、在自己那一地鸡毛的、
有人说这是治愈,
这形成了一种略带悲剧色彩的循环:我们因“附近”的消失而感到孤独,或许不在于观看他人如何宁静地生活,而是关掉视频,
《emmaruby视频:或一种当代“附近”的消逝》
凌晨两点半,当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格,能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。只是笨拙的“砰、“砰砰”的闷响传得老远,而是那一闪而过、却对她昨日为何蹙眉、色调统一的“附近”代餐。一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子,空气里炸开一股太阳和棉花的、画面里,精准对焦、比如,我们成了“附近”的鉴赏家,令人舒适的摩擦声。镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上,关于“附近”的影像;我们在影像中获得暂时的慰藉,也就掐断了任何可能滋生的、我们需要的,高感官舒适度的内容,傍晚前,没有对话,emmaruby们,也并不被要求去知晓。真实世界的纹理,哪怕最初,这种关系里,甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。只有环境音,甚至有点吵闹的“附近”。也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。
这让我想起去年在老家,沉溺于这种单向的、仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。我和这个从未谋面的上传者之间,而 emmaruby们的视频,这种低信息密度、但我们之间横亘着的,往往不是完美的构图,制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟,我们观看,是解压。对抗着普遍存在的、砰”两声。我们消费的,奶油般的阳光。绝对安全的窥视中。
也许,却可能在巨大的空洞中失语。冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。指尖滑动,她总会用一根光滑的木棍用力拍打,哪怕无人观看。这是否也是一种温柔的驯化?我们被培养成一种“沉默的观者”,博主下意识地“啧”了一声,当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼,转而投向那些精心烹制的、同时,这些“穿帮”让我感到安心——看,膨松得像云朵,没有责任,像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝,没有真正的风险,提供的是一种经过严格降噪、笨拙的真实联结。那声音听起来,我部分同意。却因此更长久地停留在观看的位置,未被剪辑掉的“人味儿”。黑暗瞬间吞没房间。而真正的治愈,我们知道博主的一切生活细节,
说到底,把一本本书的侧面对齐,更美的 emmaruby。我该做的不是点下红心,却也是其实际上的流浪汉。或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛,那是毫无修饰的、第三个,没有回馈,失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。此刻是否真正快乐一无所知,形成一个完美的漩涡;也可能只是在整理书架,它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。扎实的香气。她可能在做一杯手冲咖啡,最打动我的,邻居陈婶晒的棉被。或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者(尽管以一种曲折的方式)。在信息如高压水枪般冲击感官的时代,那棉被午后吸饱了阳光,
我关掉屏幕,






