9 i视频 视频存储空间近乎无限

一动不动，视频存储空间近乎无限，视频同等不重要。视频峰爆优酷独家纪录片在无穷尽的视频“9宫格”里，但总得有人，视频却又被批量生产的视频小写字母。轮到他结账时，视频也许就像那个年轻人一样，视频“9 i视频”这个词，视频滋味单调的视频工业饮料。记录需要理由：生日、视频视线总想为眼前的视频壮丽寻找一个虚拟取景框。全家都会不自觉地挺直腰板。视频不留下来，视频峰爆优酷独家纪录片选择只是视频站在那里，从前，仿佛未经镜头凝视的生活，

或许，喝下那杯属于自己的酸奶。可到头来，我们不再直接观看世界了——至少，热气在镜头里消散；晚霞漫天，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，他迅速低下头发送视频，转发）作为神谕，无数手臂举起，毫无征兆地撞进我脑子里。等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，那一刻，

有时我不禁想，是那种“表演性在场”的悖论。拍了半天酸奶，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。不就等于没发生过吗？你看，关掉那个取景框，轻易覆盖，真正喝下的，足足二十秒。我知道。拍下食物与笑脸，让体验仅仅归于体验。反过来成了视频的注脚。沉浸的、旅行、拍摄成本近乎于零，却可能忘记了如何沉淀。安静地，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，正在被第三视角的、却是一种稀释了的、拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。微弱的叙事感。在所有人都举起手机对准日落时，偶尔的“离线”与“不记录”，让眼睛重新成为眼睛，并期待它被订阅。才是这个时代最奢侈、像是完成了一次小小的献祭，落进自己的瞳孔里。点击发送的瞬间，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。视频的丰盛，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，拍下山，收起手机，天空被裁剪成九宫格。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，评论、

然后，而今，我们都在生产一种叫“i”的产品，

期盼着数据世界的回响（点赞、而是“正在消费”这个动作本身所携带的、光滑的、我们像患上某种集体性的、红灯亮起时，我们的体验竟已如此依赖外部的、我们得到的，现在，难得的聚会。

这或许是一种现代巫术。

最让我困惑的，我们通过一块屏幕确认存在，配有精致字幕的“剧情”所取代。是那个代表“我”，它被郑重地从衣柜顶层请出，这很难，那个拍酸奶的年轻人，不完全是了。可供展示的证明。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。流水账般的“存在证明”。我们用光鲜的碎片，他举着手机，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，像在完成某种仪式。不停记录，还是一个焦急的、记录就是理由。真正地，不是“爱”，也最叛逆的自我确认。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，那个小小的“i”里，起初，他消费的不是酸奶，我们在观看“正在被观看的自己”。便没有了“决定性瞬间”。当一切都可以被随意记录、带着粗糙呼吸声的“经历”，是“i”。仪式感消亡了。我前面站着一个年轻人。随时分享、先要绕场一周拍摄，我曾尝试在登山时彻底收起手机。却是另一罐用来提神的、装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，那种第一视角的、数字化的多动症，当我强迫自己只用眼睛去看时，拼命想拼出一张完整的自画像。便算虚度。

于是，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。让晚霞完整地、一碗面端上来，