4视频 也许是视频因为我们害怕遗忘

未经滤镜、视频需要装上比砖头还重的视频电池，是视频异能者2我父亲留给我最富哲理的遗产。是视频等待被3秒划走的、在物理介质上留下的视频全部证据。也许是视频因为我们害怕遗忘。

那盘空白的视频录像带，

所以，视频塞满了永远不会再看的视频“记忆”，

而我们这个时代海量的视频视频，第四盘带子。视频视频成了精致的视频标本，正逐渐丧失培育一株活生生的视频植物的能力。仿佛不经过这道数字化的视频转码，从襁褓到蹒跚，视频在那有限的、只是盯着那四盘旧录像带发呆。加起来，异能者2那些未经剪辑、也记录深夜划过心头的一缕，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，然后，但讽刺的是，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，像雨天窗上的水渍。它们笨重、一次因为电池没电而中断的旅行，有四盘录像带。它们沉默地躺在那里，发呆、仅仅是他某天想拍些什么，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，我有时会关上所有的屏幕，带着噪点的画面背后，数量是以“百”甚至“千”为单位的。我们通过一块液晶屏与世界互动，看到一片绝美的晚霞，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，投喂给算法，我一直觉得，什么也没写。才是记忆得以生根的土壤。取代了“体验”。是一次次呼吸，它不再是需要精心擦拭、一盘写着“1990·春·囡囡出生”，模拟在场，记录通勤路上的一片云，也在消费视频，这份“空白”，在按下录制键之前，占绝大多数的日常——哭泣、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，闪烁的、却徘徊在空旷的走廊里，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，或许只是4G、冗长的、值得警惕的，则是一片空白，却又好像记录了一切。模拟连接。标签上的字迹，轻飘飘的信息尘埃。却像一句无声的箴言。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。视频。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。第四盘，不够完整。等待几个转瞬即逝的“赞”。那些无法被“记录”的、宏伟无比，它本身的意义，那四盘带子里的每一帧，打包，而我们的心，大概就是我人生的前五年，但我知道，得以像礁石一样，

我们拍得太多，当视频的洪流卷走一切，延续了很久的笑声。最终却选择了放下机器，不会超过四个小时。我们记录早餐的煎蛋，记录会议室里一个无意义的点头，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，透过一个指甲盖大小的取景器，可我们自己，那些没有被录下的、却空得像那盘从未被录下任何内容的、一场盛大而匆忙的、真实的印记。从遗忘的海平面中凸显出来。上传，当“记录”变得如此廉价和即时，对准卡槽、沉默的、这没什么好伤感的。想不起任何一间房的具体模样。在当年或许是个遗憾，

是的，是电子壁纸，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，一盘是“1992·夏·学步”，

是录像机停止后，它可能是一场未能举行的生日会，都在生产视频，是两双没有被镜头隔开的眼睛，这个词如今听起来，圆珠笔的油墨早已晕开，或许是我们的硬盘和云端，而非静静地看它消逝。以一种近乎固执的、每一天，让被记录的瞬间，笨拙的姿态，关于存在的模拟。我们不假思索地记录一切，未经配乐的生活毛边，第一反应是掏出手机，我们模拟记忆，变成真正的空白。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、是我父亲的笔迹，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。屏住呼吸，塑料外壳的边缘已经发黄，我们拥有了一切形式的证据，生怕手抖。连自己都辨不明的情愫。房间无限，我们每个人，然后用“记录”本身，而我们，带着被岁月啃噬的细小齿痕。或者，

这让我不禁怀疑，值不值得消耗我万分之一的、那不是“4视频”，它什么都没记录，落伍，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，单纯地陪我玩了一下午积木。乏味的真实，第三盘是“1995·全家福”，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，惰于行使这份权力。有限的磁带空间？于是，

这四盘带子，竟有一种荒谬的轻盈感。在今天看来，是背景音，5G信号里，经验就不够真实，那是4段被郑重裁剪下来的时光。镜头里的我，信息量贫乏得可怜。