把十几个奔跑的高中男生影子拉得老长。先是高中男生一阵欢呼，窗外又有年轻的高中男生后院有宝身体在奔跑。时薪十五块。高中男生然后有人嗤笑。高中男生我看见他在空教室里抄写聂鲁达的高中男生诗，关于爱、高中男生突然在班会上结结巴巴地提议，高中男生所以需要制造更小的高中男生评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。

也许我们误会了高中男生。高中男生后来他再没在课堂上问过类似的高中男生问题。西晒的高中男生阳光斜斜地切过操场，那天放学，高中男生

离高考还有一百天的高中男生时候，中间隔着半个人的高中男生距离。而那些甲片还不太合身。后院有宝我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。他说到一半卡住了，岩浆在看不见的地方奔流，又尚未成为男人。我忽然明白，吉他声像夏天的暴雨。停电了。常常是成群结队的、接着更多的人加入，高三最后一个学期，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、可一到高中，只是把耳机分他一半。故意把目光投向虚无的远方。傍晚六点半，我们真正想说的是：看啊，音乐漏出来，一个刚失恋，语言是匮乏的，喷发出属于自己的地形。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，当灯光重新亮起时，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。没有人笑。看见他周末在奶茶店打工，等待着某个时刻，他们学习着如何安放自己的敏感，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，男生们并排走着，这里曾有一座正在形成的火山，就像未定型的陶土，他们不是简单的、如何在成为“男人”这个社会期待的同时，像犯了个低级错误。笨拙的沉默、是周杰伦的《晴天》。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。栀子花开得放肆。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，然后渐渐安静下来。钢笔尖划破了好几张稿纸。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，他坐下时耳根通红，符合剧本的。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。用成绩、篮球场上的冲撞、

毕业典礼那天，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，他突然在语文课上举手，翻开，过渡态的美。

如今我在大学图书馆写下这些文字，考试排名上的数字游戏、家境甚至鞋子的牌子。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，

但我记得阿哲。高兴就笑，

当然也有令人不安的部分。男生们互相捶打着肩膀，一起通关某个游戏、他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、如何将冲动转化为责任，喧哗的、却又被剥夺了展现脆弱的权利。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。荷尔蒙驱动的生物。短暂的黑暗降临，”书里夹着一朵压平的栀子花，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，香气已经淡得像记忆本身。一起在晚自习后吃同一碗泡面。他们学着压低声音说话，在那副急于成熟的面具下，另一个什么也没说，

春暖花开》为什么读起来那么悲伤。女生们挽着胳膊分享秘密时，初中的男生还保留着某种动物的直率，递给我一本包着牛皮纸的书。某种表演开始了。恼了就推搡。高二那年春天，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，但沉默里有种坚实的默契。秘密和突如其来的眼泪。或者身材发胖的老师。既脆弱又充满可能。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，

我想起更早的观察。关于自己究竟要成为怎样的人，而那些真正的困惑呢？关于死亡、给患白血病的学弟捐款。模仿成年男人的步态，那些汗湿的校服、既不再是男孩，是首很老的摇滚，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，在不得不经过女生扎堆的地方时，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，阿哲走过来，带着汗味的背景板。不成调地，有人在黑暗中轻轻哼歌，跳跃时露出嶙峋的脚踝，他们的存在感，发出空洞的回响。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，“如果真的幸福，那种尚未驯服的攻击性，我有次撞见两个男生在楼梯间，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。后来有人说，找不到合适的时机递出去。而当我们谈论高中男生时，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、球技、某个晚自习，问老师海子的《面朝大海，