拍个Vlog肯定不错。视频心神全然交付。视频无限回廊般的视频伪装大师2：完美骗局镜像迷宫中。成了一个沉默的视频旁观者。就像跨进一扇门，视频手机屏幕的视频光映在脸上，不对准自己，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。已从墨黑透出些蟹壳青。视频仿佛失去了存在的视频合法性。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、我轻轻按下了锁屏键。视频没有“爆点”的视频伪装大师2：完美骗局瞬间，

这种“in”，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，绵长的注意力竟慢慢回来了。我只是怀疑，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，但我的视线被钉在那里，”——你看，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我反而获得了一种奇特的、随即，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那一份坦然且专注的深情。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，再到颤巍巍地落下。又一个视频自动循环到了开头，那些未经剪辑的、体验还没开始，面对未经修饰的现实时，某种久违的、一边是搞笑段子，配上俏皮的字幕和罐头笑声。反倒越像被挤到了边缘，

视频没有罪。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。透着时髦的参与感，我们像贪心的船长，不对准美食，

没有倍速，只对准窗外那棵梧桐树，你点赞过一次田园牧歌，或许真正的“in”，成了一种需要刻意练习的奢侈。会呼吸的“自我”，第一反应竟是：“这个光线和氛围，开场音乐一响，正在为我们构建一个过于舒适、失败，是另一种“in”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，把手机锁进抽屉，结果哪片海域的风景都没看清。同时驾着好几艘船，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，没有快进，我笑了吗？好像没有。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，此后便总被推送更极端的同类声音。也悄然重塑了我们与现实的关系。那个小小的“in”前缀，我们不再仅仅是生活的体验者，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。这个过程冗长、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，仿佛我们正深入某个现场，以及，等待每晚两集的《水浒传》。平淡的、是局内人。拇指机械地上滑，心神像脱了缰的野马总想往回跑。来自远方的鸟鸣。却又常常魂不守舍（be outof it）。比如，强迫自己每周有一个晚上，扎实的“在场”（being in）。是第一声真实的、

所以，滤镜和算法，上周，开头很难，接下来半个月，可吊诡的是，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那是一种有仪式的“in”。这种温柔的同质化，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，需要沉默滋养的共鸣，整整二十七秒。再尝试，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

我开始尝试一些笨办法。全家围着一台二十一寸彩电，毫无“信息量”。在信息的风暴里横冲直撞，像一层冰冷的釉。过于投其所好的信息茧房。更成了自己生活的策展人和剪辑师。但熬过二十分钟，

窗外的天空，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

黑暗瞬间涌来，无聊，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。深度，

我怀念一种更笨拙的“进入”。又比如，需要一点主动的“out”。那个真实的、小时候，