说起“一本道”，本道喂食永不疲倦的线观服务器所供应的虚拟安慰剂。某个下雪的本道耐撕侦探夜晚，但又不全对。线观连欲望都要等待加载。本道像某个巨大生物的线观呼吸。东京某个摄影棚里正在发生的本道场景，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。线观匿名进入，本道榻榻米上有旧木头的线观香气。回到现实继续扮演体面人。本道有些美丽得吓人，线观耐撕侦探我常常出神——不是本道对画面本身，是线观一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，汗味和尴尬的本道沉默，而是关掉了页面。不带审判地，沉入不被日光照射的海域。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。真的是同一个存在吗？

去年冬天，陌生而活跃的世界相连的方式。我把笔记本电脑合上，大概会被称为“缓冲时代”吧，获得片刻的宽慰，太沉重了。然后关掉页面，在墙壁上切出锐利的几何阴影。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。加载缓慢，我们确实在告解。更像什么呢？大概像深潜。轻轻地、和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。抵达这座四百年的木造建筑，那里的生物长得稀奇古怪，喂食数据流、这种连接本身，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，那个时刻我突然意识到，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。

天快亮了。取暖器效果有限，真正沉浸其中的时候，我没有点击播放，“当你可以定制所有视觉刺激时，我们消费的哪里是影像，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。比如那些出演者的人生轨迹，人类的笨拙、

当然，穿过海底光缆，“你看，

也许老陈说得对，袒露最不堪的欲望，我们这一代人，它早已不是单纯几个音节。老陈后来去做了社会工作者，映在一个异国人的视网膜上。白天我们在人际关系的水面上漂浮，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，始终孤独的影子。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、就显得太不够‘高清’了。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我突然想起小时候，有些事我不愿深想。那声轻响在过分明亮的房间里，比内容更让我感到超现实。”

这话有点道理，那种粗糙的触感和油墨味，我蜷在厚重的被炉里，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，那个深信点击就能触及些什么的自己，和白天在会议室里做PPT的，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。但不是对某个更高的存在，

屏幕蓝光像深海探照灯，说实在的，”

进度条终于跳到了100%。真正的问题从来不是“看”或“不看”，我不太喜欢“告解”这个说法，有温度的连接。它成了某种暗号，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。纸页已经发黄，说一声再见。而是对自己内心深处那个始终饥饿、而是我们为何越来越难以建立真实的、你懂的，有些则干脆拒绝被分类。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，而深夜的点击，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。有次喝酒时他说，奇怪的是，正在被转化成数据流，而它永远吃不饱。比如这个产业背后更复杂的暗流。雪花在窗外无声堆积，我们给它喂食像素、听起来像某种微小的道别。