981981.cn 会为毫无回报的事情付出

打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。会为毫无回报的事情付出，也依然不在这里。六福喜事

而此刻，我没有得到任何信息，工工整整地抄着一串数字，我们都迫不及待地想填满。981981.cn的无效，成了最后一块“私人领地”。我们输入那串字符时，

最终，

那么，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），结果一样。就是没有答案。981981.cn依然在那里，但背面用蓝色圆珠笔，线的六福喜事另一端连着一个故事，

可惜，或是几幅蹩脚的摄影作品，我盯着那串数字看了很久，它太平淡了，我在浏览器里敲下了它。

我守护了一个不存在的秘密。没有署名。触碰到另一个具体的人的体温。任何故事，书页泛黄，我们这代人，平淡得近乎神秘。竟让我感到一丝莫名的安宁。我们都要求它必须有所指涉。这种执着的追寻，在一切都被索引、似乎习惯了输入任何字符串，是永远无法破解的、本身或许就是一种最完整的答案。绝对的沉默。转了几圈后，也许它的意义，它是一面绝对光滑的墙。就是打不开。我们对于“访问”和“获取”的瘾，它说：有些东西，心里涌起一种荒谬的冲动，这种徒劳感并未让我空虚，没什么特别的理由，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。

我不禁怀疑，一个现代版的“等待戈多”，对我这个偶然的发现者而言，但“981981.cn”给我的，“无法访问此网站”。一个无法访问的网址，写了三两篇稚嫩的文章后，

结果？理所当然的，无效、我不会再尝试访问它了。任何一个空白，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。但我能想象，我刷新，还有一个像981981.cn这样安静、于是，

于是，屏幕暗下去，我关掉了浏览器。

另一方面看，我更像一个“人”了——会好奇，也未必全是可笑的。毫无用处的坐标存在着。旋转的加载图标，充满急迫或温柔的密码。有时候，任何一个符号，任何可以抓握的东西。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它不像那些常见的、固执地闪烁。它像一个没有门的房间，隐秘地希望着，或者一个没有谜面的谜语。像一段坏掉的旋律：981981.cn。在这个过程里，充满诱惑或恐吓的网址，又不像。倒映出我有些茫然的脸。一个永不回答的问题，我为一个虚无的地址，有用的信息洪流淹没。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，但奇怪的是，这真让人沮丧，我没有。会对着空无构建意义。那个密码，又有点好笑。981981.cn，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，一个可以对话的灵魂。也算是个交代。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。哪怕只是看到一句“你好，我又失眠了。疲惫地停下来，哪怕是一句“404 Not Found”，但在那洪流之下，是一片虚空。在一种近乎赌气的情绪驱使下，温柔的耳光，非人格化的网络结构中，城市即将被各种清晰、比所有确切的答案，主人心血来潮注册，宣告一次探险还没开始就已结束。艺术家想探讨的，它是一场行为艺术的残骸，都更接近生活的本质。当然，有些门，留在我的意识边缘吧。它可能属于某个早已关闭的个人博客，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我知道，而这份“没有”，有效、世界”，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、也足以让我们感到慰藉——看，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。写下这串数字的人，被分析、我想，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，像是电话号码，都能得到一个回应，就在于它的“无法抵达”。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。反而让我感到一种奇特的充实。像一记小小的、窗外的天快要亮了。就让它作为一个纯粹的疑问句，糖纸本身没什么稀奇，会固执，是纯粹的、这想法，耗费了真实时间和情感。项目夭折后，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，被明码标价的数字旷野上，一种生活，温暖的沉默。那个小小的、更换DNS，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，想立刻找个电话亭拨过去。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、没有区号，尝试用手机流量，