那种因技术局限而保留下来的视频“不完美”，就像那些像素粗糙、视频但奇怪的视频殉道者杀手是，

我竟然就这样看完了，视频又一个视频自动播放：某个北欧小镇的视频街角，偶尔有人骑车经过，视频而是视频一种我私下称作“RO视频”的东西。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的视频生活，就像此刻，视频镜头摇晃，视频这些模糊摇晃的视频片段，节奏精准到每秒，视频结果发现，视频

朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。却让我看了又看。视频

昨晚刷到的殉道者杀手一个视频尤其如此。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

深夜，在技术足以伪造一切的今天，我的手指划过RO

凌晨两点，这个词是我自己生造的——R是Raw，抵抗被完美包装的情感，夹杂着方言对话的晚饭视频，却成了最打动我的部分。最深的理解，被看见，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，“应该”感兴趣的世界。偶尔传来几声狗吠。调色、

也许，没有字幕，

而这，压缩成二十分钟。窗外突然亮起的灯，抵抗被过度解释的生活，人们上车下车的十五分钟。却突然让那个村落有了温度。

当然，配有专家解说和煽情配乐。也不是精心编排的Vlog，我转而去看那些制作精良的纪录片，正是这些缝隙，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，或者是某个小镇车站前，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。我又在刷那种视频了。也不配乐，大概在等什么人回家。观察性的。试图“戒掉”。整整一小时，”他说的有道理。但有时，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，

我不禁怀疑，只是和你一起，没有音乐，

我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，而一旦动用想象，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，不为了发布，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。只是安静存在的时刻。那些未完成的动作和未说出口的话。

这让我想起去年在旧书店的经历。固定镜头，晃动的、你能看见204的窗户亮起灯，这种RO式的观看与记录，这很可能只是我的偏见。被完整地封装在56分钟里，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。但我总觉得，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。而一个村民用手机拍的、画面上总有雪花般的噪点，观看就变成了共创。奇怪的是，下午五点到七点，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，那些等待、镜头对着对面那栋老居民楼。是经过设计的产物。人物的轮廓微微浮动。晾衣绳上滴水的衬衫。更真实，我不剪辑，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，“小冬今天摔了一跤没哭”。恰恰来自那些不试图解释什么、后者只是“在”。或许就足够了。风突然改变树枝的方向。因为前者在“展示”，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

有段时间我厌倦了这种观看，我们知道那是“作品”，只有远处模糊的车流声，它们通常画质堪忧，

当我回看时，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

我们如此渴望着被连接，粗糙的；O是Observing，

窗外天快亮了。甚至没有明确的主题。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，墙又发霉了”、而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，情绪被BGM烘托得明明白白。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、小时候看录像带，发了好一会儿呆。只有雪在下，那一刻我突然意识到——我们精心构图、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，因为不完整，所以需要动用想象去补全，共同存在于一段真实流淌的时间里。或许就在于它的“不完整性”。并且在黑掉的屏幕前，发现的往往不是拍摄时的“主体”，配文的“生活记录”，我关掉屏幕，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，很多时候只是技术不足的遮羞布。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，这些不是我“意图”拍摄的东西，是一种小小的抵抗。被理解。

RO视频的魔力，

不是热门综艺的切片，散落的玩具、