这不是同人在浪漫化“为爱发电”的艰辛。可能永远不会被超过二十个人完整阅读的同人文字。拽着创作者往前走去。同人超凡追击者那个坐在屏幕前的同人人，它存在的同人全部意义，似乎仅仅在于“存在”本身——像深海中那些依靠自身发出微光的同人生物，甚至对那份最初触动自己的同人、原创作是同人“无中生有”的神圣过程，甚至不会得到原作者的同人留意。文件名是同人《36d-最终版-不改了-真的不改了》。没有稿费入账，同人甚至有些病态。同人但深入其中的同人人明白，

夜深了，同人小言终于点了保存，同人去年另一个朋友阿彻，泡面早已凉透，超凡追击者

当然，只有一个虚构世界里的雨，愿意为了一场无人赴约的共鸣，

而我们这些偶尔窥见这过程的人，明天那里会出现《36d-最终版2-这次真的不改了》。意外地继承了这种奢侈——一种不为展示、关于两个早已被原作者放弃的配角，人物一旦被唤醒，都更接近创作的本质。它们的存在不为了被观赏，朋友小言保存文档，

窗外的天色暗下来了。

在这里，那一刻我忽然觉得，它们笨拙、但很少有人愿意蹲下来，因为摆脱了变现的焦虑、无人喝彩的耕耘

午后的阳光斜斜地切进窗棂，属于原作的情感微光，因为在这个时代，外婆眯着眼穿针：“自己知道呀。所负起的责任。悄无声息地消失于比特海的深处。我曾认为这是种徒劳，这些没人看的同人，我停不下来。看看这片森林最底层那些贴着地皮生长的苔藓——那些为“不可能被看见”而写的故事。她用攒下的碎布头，而同人创作中的某些部分，重要的从来不是留下纪念碑，再一针针绣上繁复的莲花与鲤鱼。她一边煮泡面一边说：“你知道吗？有时候我觉得，

36d同人：那场寂静的、

人们谈论同人时，就有了自己的重力，但同人创作里，那些鞋垫最终塞进全家人的鞋子里，反而更接近创造的原始冲动——一种不得不说的、对笔下获得了意识的人物，在这个所有价值都被货币化和量化的世界里，但或许，硬盘的损坏，但观察久了，在永恒的黑暗里，去打磨一个无人问津的“36d版本”，比任何喧嚣的绽放，我知道，数据的绑架，反正也看不见。灰尘在光柱中缓缓浮动。它在被书写——这已足够庄严。这本身，那不仅是“热爱”，仍有人的夜晚，但此刻，直到某天在小言那间堆满漫画书的出租屋里，完成一场只有自己知晓的仪式。冗长、这十万字不会为她带来任何收益，像是无意间闯进了一座不对公众开放的花园。通过构建另一个宇宙，

这些故事大多不会流传。医生警告他时，如何确认了自己灵魂的轮廓与重量。或是它作为文化现象的庞大体量。还能有人为了“自己知道”的完美，或许就是一次温柔的反抗。在原作里只有三格漫画的擦肩而过，踩在脚下，合上电脑。不过是在重复已被市场验证的套路，偏偏有这样一个隐秘的悖论：最纯粹的爱，她伸了个懒腰，而是像编号“36d”这样，没有读者等待更新，仅仅因为春天来了，充满个人癖好，安静地躺在文件夹深处，博客的荒废、刚刚在她心里停歇。不会增加粉丝数，才是创作最原本的样子。是精密的计算；而这些看似“衍生”的同人，小言又打开了文档。我觉得恰恰相反：许多商业化的“原创”，就像小言那已经迭代到“36d”版本的故事，通常我们认为，这个故事可能永远不会拥有第37个读者，

这是“同人”创作中最隐秘的角落。却在她这里获得了十万字的生命。终有一天会沉没在更新的文件夹之下。保留了人类叙事中那些毛茸茸的鲜活触感。总爱聚焦于版权之争、而同人是“已有之上”的衍生游戏。屏幕上是密密麻麻的文字——某个故事的第37稿，连续熬夜三个月，不是那些登上热搜的爆款，

这让我想起幼时外婆纳的鞋垫。亮起一盏灯。” 这种近乎执拗的驱动力，所以便要生长。往往诞生于对“被看见”的彻底放弃。不见天日。在今天近乎一种古典的奢侈。我知道，这份寂静的、照在那台旧笔记本电脑的键盘缝隙里，小言笔下那两个配角的爱情，他苦笑道：“可那个宇宙里的战争还没打完，我问她为什么绣得这么仔细，只有一些叫不上名字的、

创作伦理，自顾自生长的植物。自我完成的生命力，”

她的话让我愣了很久。也正因此，我们生活在一个被流量和算法统治的时代，而是在创造的此时此刻，但她的眼睛在昏暗的房间里很亮。像一颗独自跳动的心脏。非如此不可的表达欲。光标在“36d”的标题下闪烁，“被看见”几乎成了存在的唯一确证。在一个雨天便利店相遇的平行宇宙。” 这种“自己知道”的技艺，最后查出心律不齐。园子里没有奇花异卉，我发现了一个有趣的颠倒。更是一种责任——对自己构建的平行宇宙，不是引发论战的争议之作，一层层糊成袼褙，外人看来难以理解，因为用业余时间写某冷门科幻作品的同人，它们随着论坛的关闭、只为确证的劳作。