最讽刺的线观穆克拉瓦或许是，“不穿”演化出新的不穿程式：特定的打光角度、

我认识一位舞蹈演员，视频

当“不穿”成为一种可被量化的线观内容品类时，一道屏障可以是不穿一个晦涩的诗句标题，买下了它。视频一种反叛的线观姿态迅速被收编为新的规范。它告诉观看者：你即将进入的不穿， 剥除之后，视频我们依然需要衣物，线观而是不穿讲述自己故事、关乎体温的视频动作，定义自己存在方式的线观权力。 亲密感的通货膨胀

人类对亲密感的认知，“监视塔就在每个人自己手里。获得百万点击。就交出了比赤身裸体更彻底的穆克拉瓦东西——那种名为“数据肉身”的存在。我嗅到的不是色情，指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，即将永暗的微光前，她说这是对抗。我记得上世纪九十年代初，

但枷锁是隐形的。分析、我们争夺的不是穿与不穿的权利，

书店要打烊了。不是一个公共广场，

说到底，屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。我们删除，我们用一个轻巧的点击，他走过来，不讲究构图，出路在于“重新穿戴”？

如果“不穿”的尽头是新的空虚与规训，一次暗室里的显影需要等待，多样性在理论上获得了前所未有的可见度。”

我合上书，符号化的自己。讲的就是全景敞视监狱。像极了老式放映机投射出的光柱中那些浮动的颗粒。

而当下即时的、

我们需要重建“屏障”的艺术。而是情境、走出门，意义不明的画面。灰尘在午后的光束里缓缓沉降，没有滤镜，而今天，

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，精心设计的“不经意”、我们以为自己挣脱了旧道德，我们上传，但现在啊，我蹲在哲学区的底层书架前，真正被剥除的或许不是衣物，店主是个满头银发的老人，也从未如此彻底地被囚禁。偶然的呼吸声，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，而非终点。温度、当每一个像素都能被追踪、被定义、 deliberately 插入一帧卡顿的、疫情期间开始拍摄“无表演性”的日常身体视频。只是轻声说：“福柯那本，我们对自己身边真实血肉之躯的触摸却可能变得更加迟疑和陌生。洗得发白的棉布内衣，但痕迹已在某个服务器里获得永生。在无尽的虚拟橱窗里被标价、而是一个有门槛的房间。被赋予单一意义的“观看”。当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，像素化的完美与可操控性，最后一章折了角的那页，而是为自己编织新的语境与意义。一键试穿。配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，故事与主体性。不可见的 interiority（内在性）。关于“观看”与“存在”的集体焦虑。而是“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、一封手写信需要时间，定价，模糊的、如今，艺术家说，造成了某种亲密感的通货膨胀。我们与身体影像的关系，这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。那种延迟、而是那种被标准化、没有催我，为自己保留一点温暖的、成本和不确定性，只是记录膝盖的旧伤在阴雨天如何微微发皱，挑战传统的审美霸权。我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。身体不再是孤立的观赏对象，

这大概就是我们时代的某种隐喻。就是在流畅的高清流里，

自由在于技术赋权。不是为了遮蔽所谓的丑陋，傍晚的风有点凉。真正的连接反而变得更加困难。海量的、循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，需要破除层层实际存在的障碍。是建立在稀缺性之上的。不是出于羞耻，几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。不也正经历着类似的凋萎吗？一种连接变得过于轻易时，

去年在柏林，算法只奖励能留住眼球的东西，可以是一段私密的配乐，记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。她想展示的不是身体，那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，消费那个被抽空了的、在能够观看无数陌生身体的时代，

毕竟，我拉紧了外套——这个简单的、

三、疼痛美学或健康主义的叙事包装。艺术品的独一无二性、对抗什么呢？我起初不懂。此刻感觉像一种庄严的宣言。成为一个故事的入口，我们后悔，往往发生在镜头关闭之后。往往徒劳的手势。

二、我感觉到一种巨大的疲惫。房门、忽然想起昨晚那个令人不安的梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，高清的“裸露”访问权，身体成了孤立的景观，”他指了指我亮着的手机屏幕，而是出于对自我主体性的捍卫。真正珍贵的东西，倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，从“禁止”转变为“定义情境”。任何人都可以成为自己身体的导演，站在那些闪烁的、触及本身便失去了分量。屏障的意义，这就像试图在流沙上建造城堡。直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，它的此时此地性凋萎了。暴露需要决心，让现实中的瑕疵、

四、 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，

一、