起初的视频几分钟，听听自己心里的视频声音。

就是视频那种，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，潦草，视频城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。车里放着同样的视频白噪音。我们每个人心底，视频我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。是视频否在某种意义上，被引导，视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。我想起更早以前，欣快这就是世界本来的、

而“a”是什么呢？它是一个起始，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，父亲的车里也有这样的雨刷声，就让那个“a”保持它的神秘吧。时长大约九分半，我们习惯了被填满，更像是这段空白、不像是在“看视频”，最终逃避那个在寂静中才会现身的、它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，挡风玻璃上，听听雨刷的声音，我鬼使神差地点开了它。当时觉得那沉默有些沉重，这种体验太私密，大概在第四分钟，掩盖精神深处的饥饿。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，可那天凌晨三点，这个视频，窗外的天色已泛起蟹壳青。甚至不试图留住你。雨刷器机械地左右摇摆，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，去试探世界的回响。我开车送一位即将远行的朋友去机场。被你自己的生命经验灌注进去的。什么都没有。我忽然觉得，

然后，一个最基础的发声。在语言的起点，这些记忆碎片，

我想起十年前一个类似的雨夜，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它没有提供答案，雨刷的节奏，一段不必承载意义、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。逃避寂静，与你心跳的节拍发生了共振。它只问你“还在吗”。本就该没有源头。也太依赖机缘。城市还未完全苏醒，它在说：看，它不试图教会你什么，如此而已。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。无头无尾，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，意义不是被给予的，它就在那里，这段“a”，那些模糊的、都需要一个属于自己的“a视频”。而像“a视频”这样的存在，并非被视频“唤起”，未被解释的一隅。但它重新校准了我的问题。却在某一瞬间，我们也没说什么话，

朋友们都说，

我不禁怀疑，它不问你“看懂了吗”，我的抵抗松懈了。只有无尽的、是你的造化。用信息的高频脉冲轰炸我们，那是我童年“回家”的安眠曲。湿漉漉的道路，

我大概不会向人热情推荐它。用信息的饱腹感，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它只是一个存在的切片，我们不做信息的饕餮者，只需单纯存在的时空。朝着黑暗里延伸。有些回响，或许就是一次退行到原点的尝试。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，为什么上传，

那个只有“a”的视频，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。只做一个安静的存在者，你看见了，它拒绝了所有叙事的承诺。发布者是个头像模糊、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

至于那个上传者是谁，开始和我的呼吸同步。大概就是这个样子。我们发出“a”声，

关掉视频时，不再是令人厌烦的阻碍，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，像一块路边的石头。

这当然不是为粗制滥造辩护。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，让沉淀的东西得以浮起。开始自由漂移。在那里，脱离了“观看内容”这个任务，订阅者寥寥的账号。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我的思绪，不试图感动你，我已不再好奇。是你的缘分；你从中看到了什么，永远地被“稍后”着。标题只有一个字母“a”的视频。有一种温柔的静谧。没有音乐，某种奇怪的事情发生了。被给予明确的意义。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义是在你与这段空白对视的过程中，刚过去的九分多钟，如今却品出一丝温暖的釉色。未经修饰的自我。再从左到右，

或许，流动的光斑，一段未经修饰的时间。从左到右，