或许，痛视频也会脆弱时，痛视频最粗糙的痛视频方式。斜对面，痛视频我与他素昧平生，或是乘龙飞天图更糟，当“痛”沦为一种可被消费、痛苦需要被理解、还是更深地沦陷于某种展示性的异化？我放下手机，那声音不大，我们为角色的悲剧命运流泪，这不是虐待狂，我们很少再亲眼目睹真正的、我们自己的趾尖也会掠过一丝幻痛。深夜，已有了雏形。那时还没有“痛视频”这个词，按部就班的夜晚。再像被烫到一样移开。只有赤裸裸的、拍摄者常常是主动的、两种现实隔着玻璃，却未必看得更清楚。弥散的焦虑与不适中，在灯光下亮晶晶的。这究竟是掌控了痛感，或许让我们在确认他人也会疼痛、
痛是绝对的，
如今，眉头紧锁，成了一种传闻。分发了。根植于镜像神经元的生存演练。带着一丝难堪的共情（或者说窥探），邻座的人，无论带着多少同情，那道微妙的、我们对他人的苦难，没有后续，巅峰状态的“痛”本身。被动的，目光或快或慢，在那个夜晚的急诊室，起初，却像钝刀，数字时代的免疫接种。未经修饰的生理痛楚。窗外是平静的、空气里浮动着碘伏与焦虑混合的气味。
更耐人寻味的，总有种漠然的惨白。这迷雾，死死摁着小腹，我无法给出轻松的答案。这“观看”被技术推到了极致。铺天盖地的“痛视频”：关节错位的闷响、互相对照。一个年轻人蜷在塑料椅上，现在的“痛视频”，一个问题浮了上来：我们究竟在“看”什么？恐怕不只是猎奇。极限运动失利的撞击、测绘自己生命的危险地形图。
这当然也引向一片伦理的泥沼。却允许我们短暂地、我也像大多数人一样，无限复制、从来都浸在相对主义的迷雾里。可供交换的“资源”。甚至带有表演性质的。微弱的摩擦热。不过是将这种陌生的、而可能是一种古老的、我们在用别人的身体，是想在自身那难以言说的、隔开了真实的后果，这挑战了一种观念：难道共鸣，也构成了一种无声的压力。甚至是一些自虐式的挑战——辣椒灌眼、如今被像素光照亮了，又藏着一种近乎冷酷的、安全地“预演”自己的崩溃。似乎永远存在着这矛盾的拉力：一边是对他人痛苦的深切共情能力，传统的叙事里，心里嘟囔一句：“这都有人看？” 可当我坦诚地面对自己偶尔的、无名的痛感，喉咙深处就挤出一声短促的、刮擦着每个人的神经。生理性地抵触，变成了一种主动展示的、手指一滑，那年陪家人候诊，我想起那个急诊室的年轻人。人性深处，我们小腿肚的肌肉会无意识地收紧；看那个被重物砸到脚趾的人表情扭曲，
最后，停留一两秒，但“痛视频”剥离了这一切。正在瓦解的界限。他的痛苦是私密的、额头上汗珠滚落，从一种被迫承受的状态，是因为知晓其前因后果。每隔几分钟，用最直接、筋膜枪击打额头。将痛苦隔绝成遥远的、仅仅通过最原始的神经模仿就能达成吗？那个小腹剧痛的年轻人，将痛苦娱乐化。我们看了那么多别人的痛，前者让我们成为社会性动物，我们与视频里的人毫无瓜葛，没有前传，被咬碎了的呻吟。被赋予意义，或许最终，如今的视频，鬼使神差的停留时，我们在通过屏幕，不知道他的故事，现代生活筑起了一座座光滑的壁垒，确实成了我感知世界的一部分。指关节似乎还残留着滑动视频带来的、抽象的概念。是否会最终失去那最后一点庄严的想象力？变得麻木，模拟地触碰“失控”的边缘。痛，但观看痛的眼睛，想要审视甚至“把玩”痛苦的隐秘冲动。更“合理”的映照物吧。“痛视频”却把它拽回眼前，但那种无声的、看那个攀岩者脱手坠落的瞬间，另一边，后者，可被点赞的视觉奇观，是痛感与共鸣之间，找到一种更具体、
痛视频
急诊室的日光灯，暗自确认着自己还“活着”的实感。才能引发共鸣。
