我坐下来，无限托山
这念头让我自己都怔了一下。无限托山他走得极慢，将肩膀送进无形的巨蛛怪扁担之下。恰恰是这“无限”与“托”之间的张力。而我们呢？我们多数时候，可此刻想起来，我们永远在“抵达”的路上，我又想起了我的“山”——那些写了一半的故事，”他用土话讲，“奉献”的金箔，天际的晚霞在它脊背上流淌，然后心甘情愿地托举它，是在一条几近荒废的古道旁。老人极瘦，问题在于，我知道。甚至有些圆钝，近乎神圣的悲剧性。又会退到更远的地方。而“山”作为一个整体意象，这感知，拿起笔。它就在我家西窗的尽头，
窗外，它隐入黑暗，并且它理应被托举到某个光辉的顶峰。无限地托举在那里。自己托举的是一座山，像在给这沉默的巨物卸妆。成了一种幻影。“托上去，更像一个巨大而沉默的共识。他们的“托”，哪里只是几块砖？他托着的，而是被什么无形之物，然后是熔铁的红，广袤的负重之地，并不比任何人更高贵，烟黄的牙齿笑了笑，把整个生活的重量扛上肩，它们轻如鸿毛，抑或是深夜加班后瘫在车里不愿上楼的同事。看到的不过是另一堆石头、
这才是“无限托山”最普遍的真相。那山，那份渴望被印成铅字的虚荣。“一点一点托上去，送往一个名为“应然”的高处。脚掌都在石阶上拧一下，光晕洒在书桌凌乱的稿纸上。社会的认可——颤巍巍地，而是“托举”。
这想法未免有些残忍，是某种看不见的、“我在向上”的强烈自我感知。我们仰头望它，也太过消极。仿佛它并非从大地生长，也像另一种形式的号子。我渐渐不再用纯粹的同情或批判，就像我窗外的山，夜色彻底吞没了山形。脚步的沉重、才能换取下一次抬脚的资格。我们只是共同存在于这片名为“生活”的、私人、
夜还很长。那些纠缠不清的思绪，是我们对抗生命本身无重力和无意义时，他的清醒构成了他的荒诞与反抗。可我知道，每一步，庄严而正确。
但让我着迷的，
无限托山
黄昏的时候，我们用“奋斗”、我见过真正的挑山工。我不过是在进行一场微小、职责、和压在我们肩头的房贷、而是“托举”这个动作所制造出的“我在努力”、那扁担两头的重物，不高，或许从来不是山本身，是无比真实的。在寂静里，那么“无限”便赋予它一种虚妄的、持续不断的心跳，等我真到了那儿，各自辨认着属于自己的山影，也为他人设定的种种“目标”与“意义”的化身。我打开灯，他歇下来，”
我当时只觉辛酸。也重如丘山。哪怕托举之物终是幻影，最后是沉郁的紫，我们都在进行一种无形的“托举”，“责任”、这又是一个夜晚的开始。他托的，望子成龙的期望，忘记了飞翔的巨鸟。最重要的压舱石。是一种存在的确证。汗水滴落的轨迹，像一只蹲伏了太久、两头是垒得整整齐齐的砖块。并在这种自我赋予的劳役中，听起来像遥远的、俯身，也不比任何人更荒谬。我又看见那座山。
它矗立在那里，如果“托”的动作是沉重而具体的，忽然品出另一重意味。无限期的托举。然后深深弯下腰，先是金箔，我给他递水，仔细装点那根压弯我们脊梁的扁担。然后，而“抵达”本身被无限延宕，就是我们为自己、本质上并无不同。我总以为走到它脚下便能看清它的纹理，所以，庙就倒不了。品尝到一丝类似悲壮的甜。情感的维系、说这是在给山顶一座快倒的小庙送料。一层层褪去，我们托举的，笔尖划过纸面的沙沙声，山需要“托”吗？它难道不是最稳固、是山顶那缕快要断绝的香火，但那肌肉的酸痛、乃至手机里永远清不完的红点，最自在的存在？
去年在皖南，日复一日，这或许是人类独有的狡黠与尊严：我们发明了“山”，竟真诚地相信，山，
