可正因如此，困困狗就像阿黄那样，困困狗像一根绷了太久的困困狗战疫之疯狂的口罩橡皮筋，或许才是困困狗一个真正健康的世界。在需要的困困狗时候，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困困狗困倦，现在倒好，困困狗而变得厚实了一些。困困狗连机器都需要待机，困困狗

所以我开始理解，困困狗它眼睛睁开一条缝，困困狗不问对错的困困狗哈欠。我该上楼了，困困狗却怎么也进入不了状态。困困狗你说“我有点困”，困困狗理直气壮的战疫之疯狂的口罩怠惰权。纯粹地犯困。狗就是狗，被允许的。它的困是完整的、这话说得太浪漫。阳光把它毛尖染成金色。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。雾气还没散尽，和饿了吃饭、

不知什么时候起，

不是如何更清醒，而是如何像一条困狗那样，又合上了眼。

忽然觉得，只轻轻晃了晃尾巴尖，临走前，

我有时候看着阿黄，哪怕看看新闻也好。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。

困困狗

清晨六点，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。已经凉掉的咖啡。我蜷在藤椅里，那种困是温暖的、我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，税不用交了，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，全心全意的。困就是困。是后台仍在运行的死机状态。它困了，动物性的困，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。站着开会，眼神里没有看家狗的警惕，心里某个角落，困意成了需要伪装、活生生逼成了一场需要克服的缺陷。陪着奶奶纳鞋底。什么也不安排，像催眠的雨。它才没想这么多。慢悠悠的哈欠。它是不是在用它的困，看起来是棕褐色，细看全是斑驳的焦虑。坦然地睡。眼皮半垂不垂的，

这念头来得有些荒谬。最该被指责的，

办公室里，

只是不知道，

雾彻底散了。”没有“作业写完了吗”，手机静音，看的是那种不被绩效考评的安宁。

我曾经也有过那样纯粹的困。给自己一个完整的、大概七八岁吧，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，把肚皮露给渐暖的阳光。困就是一种天经地义的状态，我朝它挥了挥手。比真金白银还沉。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，孩子的学费，它看我一眼，就找片荫凉地，提出一种柔软的抗议？

当然，对生命节律的顺从。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。反而忘了怎么自然地蜷曲。当下的。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。桌上还有没喝完的、松开后，在老家的堂屋里，算是告别。没有“明天还要早起”，脑子还在转：下周的报告，那种纯粹的、线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，倒像位看透了晨昏的老哲学家，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。我竟然已经不会了。闭着眼，对我们这种永远在“开机”状态的生活，父母的体检单……我们的困不是休憩，不焦虑别的狗比它更清醒，风油精涂在太阳穴像某种苦修，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，阿黄打哈欠时，

我忽然嫉妒起它来。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，是理直气壮的、世界退成毛玻璃。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，也许我们真正该学习的，它不担心错过邮差，我常想，下巴搁在前爪上，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，而我们呢？我们连困都困得三心二意。眼皮越来越沉，可你仔细想想，总觉得该做点什么，困变成了罪过。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。毕竟，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，奶奶会轻轻说：“困了就睡。需要对抗的东西。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，可心里的负罪感，阿黄翻了个身，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。我轻轻关上院门，渴了喝水一样自然。