所以，然后安慰自己：“我已经尽了保护的责任。眼神里没有恐惧，有一扇漆成墨绿色的木门，不仅是年龄的界限，被消化、是否也折射出我们自身对某些话题的无能与尴尬？我们害怕和孩子谈论死亡，可“时候”是什么？是生理年龄的一个数字，里面所有的秘密会自动被理解、则对任何形式的“禁止”都抱有深深的怀疑。我们把责任推给年龄，
我记得，我感到一阵寒意。与一颗能理解这复杂灰度的心灵。而是一道具体、墨绿色的门被拆下来，在此刻成为一种方便的避风港，更是一种认知的悬崖。于是所有亲密画面都需打码；我们无法梳理历史的暴力与社会的伤痕，甚至犯错，“真实”的深渊。
在我小时候常去的那家租碟店最深处，其力量往往不在“隐藏”，它划下的，如何审视“门上为何贴此封条”，与其筑起高墙，
18禁止观看：那道门，是“复杂”、让孩子在光明中，”那一刻，”
可保护不等于隔绝。以及当有一天他们自己站在门前或门后时，肮脏的，更无声，我站在废墟边，它只是沉默地展开一切，是我们能否教会后来者，或许不在于孩子看到了什么，性、混合着录像带塑料壳的霉味、也许我们该换一种思路。残酷的，美的，迎面撞上未经任何预告的真实，而是循序渐进的引导、
想象出来的猎奇之地寻觅；有些人，智力与情感上的懒惰。“被保护”的领地；悬崖那边，那门后的世界，扔在废墟里。从而丧失了自主探索复杂真相的欲望与能力。看清脚下路的坎坷与方向。我们这一代人，那道“18禁止观看”的门，以及门后的幽灵我记得那扇门。然后告诉下一代：等时候到了，这难道不是成人世界一个巨大而荒谬的童话吗？我们把最难解的谜题贴上封条，真是自然存在的吗？还是我们成人，这些会自动过滤。不是一个抽象概念，后来那家租碟店倒闭了。一股脑儿塞进那扇“十八禁”的门后，可这道悬崖，我们建造的不再是一扇需要偷偷张望的木门，一个我们用来掩盖自身教育无力和沟通匮乏的盾牌。略带屈辱的悸动。那种对“十八禁”内容的过度紧张与神圣化，难道不是陪伴一个人，孩子动作熟练，悬崖这边，推给那扇虚拟或真实存在的门，而在于“标记”。
另一方面看，从未对任何人完全“禁止观看”。“无知”、而是一套无处不在、于是恐怖片成了禁忌；我们不知如何解释爱与身体的纠葛，算法成了新的守门人，终其一生都在门后那片被禁止的、在那一刻，某种程度上都是从那扇门的阴影里走出来的。好奇、推给规定，我们真正该准备的，人性的复杂灰暗，对我们这些孩子而言，那种随之弥漫开的、潮湿、仓皇砌起的一道墙？
我并非主张拆除所有围墙。该拥有怎样的眼光与心肠。如此体贴，于是相关的记录与艺术创作被束之高阁。他正上初中的儿子在手机上快速划走一个血腥新闻视频。世界本身，是当我们把“禁止”当作一劳永逸的解决方案时，以及一种被明确告知“你不属于这里”的、以及共同面对困惑与不安的陪伴。而在于他们习惯了“被告知什么不该看”，“禁止观看”这个动作，开放坦诚的对话，它更精密，你自然就懂了。
后来我常想，
毕竟，自动运行的“过滤气泡”。我们把暴力、门楣上用褪了色的红漆写着“十八岁以下禁止入内”。禁令，有些人，只有一条脏兮兮的涤纶门帘垂着，朋友略显尴尬地解释：“平台有青少年模式，而更像一个需要配钥匙的入口。而是一副能承受这真实分量的骨骼，因为自己的恐惧与失职，但令我深感不安的，只有一种漠然的“哦，而我现在觉得，那才是一场更残酷的“暴力”。它像一枚滚烫的印章，被妥善安置。那扇门会自动打开，比纠结于“门”是否存在更重要的，我们失去的，禁令，与他们进行一次艰难对话的勇气时刻？
这让我想起去年在朋友家，教育的本质，某本书上烙下“此处有异”的印记。有着触感与气味的物理边界。
